林知微三十二岁生日的那天，母亲照例打来电话。电话刚接起，还没等她开口，母亲便劈头盖脸地说：“知微啊，你再不考虑婚姻的事，就真的要错过了。你同学小刘的孩子都会打酱油了，你呢？天天就知道忙工作，书稿能陪你一辈子吗？”
知微轻轻“嗯”了一声，靠在客厅的沙发上。桌上放着她刚点的外卖，盒子里是一份简简单单的炒面。生日这一天，她连给自己买个蛋糕的心思都没有。
母亲在电话里念叨不停，语气里带着焦急和无奈：“我和你爸都快六十岁了，就盼着你能有人照顾。你别总说一个人挺好，孤孤单单地过日子，你老了怎么办？再说了，女人三十多岁，就算条件再好，选择也少了呀。”
知微抿紧唇，没有反驳。她很明白母亲的担忧，可这些话她已经听过太多次。
七年的恋爱，最后却被背叛收场，那种痛，她至今仍记忆犹新。别人劝她说“时间会冲淡一切”，可她知道，那道伤口像一块无法完全愈合的疤，偶尔会在深夜里隐隐作痛。正因如此，她迟迟不敢再迈出一步。
“妈，我知道了，我会考虑的。”她温声敷衍，挂了电话。
手机屏幕暗下去的一瞬间，屋子里陷入死一般的安静。炒面的香气弥漫在空气里，却让她感到一丝孤独的酸涩。
三十二岁，在很多人眼里是事业和家庭都该稳定的年纪。可她呢？白天在出版社做编辑，与作者、稿件、校对打交道，生活像一条直线，没有太多波澜。晚上回家，一个人吃饭、看书、偶尔刷剧，房间里安静得连时钟的滴答声都显得刺耳。
知微害怕这种孤独感，它像潮水一样，一旦夜深人静便涌上来，将她整个人包裹。她也曾试过相亲，但那些局促的场面让她觉得窒息。对方或许条件不错，却没有半点心动的感觉。她不愿将就，不愿草草把一生交给一个不懂她的人。
——
十二月初的天气格外冷。那天她加班到八点，下楼时手脚都有些发僵。地铁口灯光昏黄，街边摊贩的吆喝声混在冷风里。
她在便利店门口买了一杯热豆浆，捧在手心取暖。正要走向地铁入口时，她的目光忽然停住。
不远处，一个男人蹲在地上，怀里抱着一只脏兮兮的小狗。小狗瑟缩在旧毛毯里，眼睛湿漉漉的，身体不停颤抖。男人低头看着它，伸手轻轻拍着，像在安抚一个受惊的孩子。
这一幕让她心口微微一颤。
男人穿着一件旧棉服，袖口起了毛球，衣领磨损严重。可他抱着狗的姿势格外小心，眉眼间带着一种专注而温和的神情。
知微犹豫片刻，还是走了过去，低声问：“它……没事吧？”
男人抬起头，眼神清澈如湖水。他的眼睛里没有焦躁，只有安静与坚定。
“只是有点冷，”他笑了笑，声音不高，却沉稳，“我准备带它去医院看看。”
知微心里轻轻一动。这个冬夜，她第一次从陌生人身上感受到一种莫名的温热。她点点头，没再多说，抱着豆浆走进了地铁口。可心里，却始终回荡着刚才那双眼睛。
——
第二次见面，是在一家宠物医院。
那天周末，她替同事带猫去打疫苗。刚进门，便看见一个熟悉的身影。男人抱着那只小狗坐在长椅上，狗的腿上缠着绷带，却比之前精神许多，眼睛里重新有了光。
