林微第一次在相亲网站点开顾家那条征婚信息时，手机屏幕的光映在她租住的老旧居民楼墙面上，墙上是前租客贴歪的海报，边角卷着灰。她刚下班，手里还攥着便利店买的全麦面包，包装袋被手指捏得发皱——这是她今天的晚饭，省下来的钱，要凑给老家生病的奶奶买营养品。
屏幕上的信息和这屋子格格不入。开头就写着“诚寻一位温和女性，与幼子顾明宇组建家庭”，下面跟着一行字：“家境优渥，提供独立居所、每月十万元生活费，另有丰厚彩礼”。林微笑了一声，指尖划到“要求”栏，原以为是要学历、要容貌，没想到只有两条：“家境普通，无复杂的社会关系；真心接纳明宇，愿以耐心相待”。
她顿了顿，往下翻才看到关键信息：“明宇幼时患病，心智停留在孩童阶段，无暴力倾向，身体健康”。紧接着是一张照片。照片里的男生站在爬满蔷薇的拱门下，白衬衫领口松着两颗扣子，阳光落在他侧脸，把睫毛照得透亮。他鼻梁高挺，下颌线干净，笑起来时嘴角有个浅浅的梨涡，是那种能让路人回头的好看。可那双眼睛，确实像孩子——干净，懵懂，带着点对镜头的无措。
林微盯着照片看了三分钟。面包的麦香混着楼道里飘来的油烟味钻进鼻子，她想起早上老板说“这个月绩效不达标，工资扣两百”，想起母亲在电话里压低声音说“你弟谈了对象，彩礼还差三万”，想起自己二十七岁，银行卡余额从没超过五位数，连件一百块以上的裙子都舍不得买。
她不是没被亲戚介绍过对象。有次见了个开货车的男人，对方张嘴就问“你工资多少？能攒下钱给我还车贷不”；还有个离异带娃的，说“你嫁过来就得帮我带孩子，反正你也没正经工作”。那些时刻，她都觉得自己像菜市场里没人要的菜，被挑挑拣拣，只配论斤称两。
顾家这条件，像根突然递到面前的绳。她知道这绳另一端拴着什么——要照顾一个心智不全的人，要面对外人的指点，要把“爱情”换成“责任”，但是我没有办法了。
她点了“联系对方”，资料填得极其简单：林微，27岁，父母务农，前公司行政（刚离职），性格文静，会做饭，会照顾人。没写一句讨好的话，连照片都是去年拍的身份证照，头发扎得紧紧的，脸素净得像张纸。
第二天中午，手机响了。是个陌生号码，接通后是个温和的女声：“请问是林微小姐吗？我是顾家的助理，张阿姨想约您明天下午在‘清茗轩’见一面，您方便吗？”
林微捏着手机走到窗边，看楼下骑着电动车送餐的骑手，咬了咬唇：“方便。”
她翻遍衣柜，找出唯一一条像样的裙子——大学毕业时室友送的，浅蓝底，有细碎的白花，洗得有些发白，领口还松了根线。她连夜用针线把线缝好，又借了同屋女孩的口红，对着镜子小心翼翼抹了点，擦掉，又抹一点——她怕太艳，也怕太素，像个不知道该怎么站的孩子。
清茗轩在市中心的高档商场里。林微坐了四十分钟公交，到的时候手心全是汗。推门进去，服务员引她到靠窗的位置，那里坐着个穿米白色旗袍的女人，头发梳得一丝不苟，戴了串珍珠项链，看着就像电视剧里的贵夫人。
