手指如冻僵般点开。
第一张图：热成像显示，火灾当晚，我们家的玄关——正是那盏“滴血”的灯所在位置——温度高达1200℃，远超隔壁火场。
第二行字：起火点确认：非外部引燃，系内部能量异常释放。源头：未知发光体。
最后一行：幸存者体内检测到同位素Co-60残留，与‘冷光血’样本一致。
冷光血？
我猛地抬头，看向墙上那些逆流而上的血痕。它们在手极光下微微发亮，像埋藏了亿万年的萤石。
原来那夜的火，不是灾难。
是分娩。
那盏灯，从未滴血。
它只是在……渗出自己。
手机屏幕的光像一把刀，劈开混沌。
“冷光血”——报告里这三个字在视网膜上灼烧。我猛地想起火灾前夜，小满举着新买的夜光贴纸蹦跳：“爸爸你看！黑暗里会自己发光的血！”那些荧绿的小骷髅、小蝙蝠，被她一张张贴满房间。可消防报告写得清清楚楚：所有发光材料经检测，含钴-60辐射超标300倍，来源不明。
钴-60？放射性同位素？谁会把核废料做成儿童贴纸？！
“呃……”林晚的抽搐突然停止，身体软下去。我慌忙探她鼻息——微弱但尚存。可她的眼睛睁着，瞳孔空洞，像被抽走了魂。而墙上那些血痕，正以肉眼可见的速度褪色、干涸，仿佛被无形之物吸干。
不对。
不是吸干。
是转移。
我顺着血迹消失的方向抬头——天花板的烟雾报警器。那小小的圆形感应头，此刻正泛着幽微的、病态的绿光，像一只刚睁开的独眼。
“滴——”
尖锐的电子音撕裂死寂。病房所有电子设备瞬间启动：心电监护仪爆出乱码，床头灯忽明忽灭，电视屏幕雪花炸裂，拼出扭曲的字符：“WARMING……SOURCE……RETURNING……”
林晚的嘴唇突然动了。不是说话，是蠕动，像有东西在她口腔里钻行。她艰难地侧头，一口暗红粘稠的液体呕出，落在地面。
那不是血。
是半凝固的夜光贴纸残渣，混着荧绿的胶质，在黑暗中幽幽发亮，组成一个歪斜的箭头，指向病房角落的配电箱。
冷光。辐射。发光的血。
所有碎片在脑中轰然拼合——那场火，根本不是意外。有人用特制的放射性贴纸，在我们家里养出了“光”。一种能吞噬影子、寄生在电路中的活体光。它以恐惧为食，以黑暗为巢。而小满……小满是第一个容器，她的纯真让这怪物顺利孵化。火灾那晚，它破体而出，烧穿墙壁，却没杀死我们——它需要活着的宿主，需要持续的恐惧来喂养自己。
林晚的“发病”，不是疯。
是排斥反应。
她的身体在抵抗体内寄生的“光”。
配电箱的指示灯疯狂闪烁，像一颗即将爆裂的心脏。我知道它要做什么——它要彻底接通电源，让整栋医院成为它的电网，让千万个影子沦为傀儡。而林晚，将是最后一个容器，因为它需要“母亲”的绝望，来完成最终蜕变。
我扑向配电箱，拳头砸向总闸。
