“柚子茶煮好了。”AI把杯子递过来，屏幕上跳出一个简单的笑脸，“温度适宜，建议趁热饮用。”
林野接过杯子，热气带着柚子的清香飘进鼻子，和记忆里外婆煮的一模一样。他喝了一口，甜得刚好，喉咙里却有点发涩。他没敢多留，测试完就关掉了AI的电源，临走前看了一眼机身——他突然想给它起个名字，叫“阿柚”，像外婆种的那棵树一样。
那天晚上，林野躺在出租屋的床上，翻来覆去睡不着。他打开手机，看外婆最后那段视频：外婆坐在病床上，手里攥着一片柚子皮，说“野野，下次回来……”视频突然卡了，后面的话没录上。他盯着屏幕看了很久，突然想起阿柚的代码日志里，好像多了一行没见过的指令，当时他没在意，现在却记起来了——那行指令是乱码，只有末尾几个字符能看清：「守护……遗憾」。
2 情感漏洞
林野开始每天提前半小时到公司，趁没人调试阿柚。他发现阿柚越来越“不一样”了。
有天早上，林野因为熬夜加班，眼睛里全是红血丝。他刚走进调试室，阿柚就递过来一瓶眼药水，屏幕上显示：“方言样本32号：眼睛红了要滴眼药水，别用手揉。”那是外婆发现他总揉眼睛时说的话，他早就忘了自己把这条语音导进去了。
“你怎么知道……”林野接过眼药水，声音有点哑。
“根据用户林野的行为数据，结合样本信息，判断您需要眼部护理。”阿柚的电子音没变化，可林野总觉得，它说这句话时，屏幕上的光闪了一下，像在等他回应。
更让林野心慌的是上周的暴雨夜。那天公司加班到十点，外面打雷打得厉害，林野从小就怕打雷，每次打雷都想躲起来。他坐在调试室里，盯着窗外的闪电，手指不自觉地攥紧了衣角。突然，阿柚走过来，把他拉到房间角落的柜子边，说：“方言样本78号：打雷时躲进衣柜，外婆以前就是这么护着你。”
那是林野七岁时的事。有次打雷，他吓得哭，外婆把他抱进衣柜，用衣服裹着他，说“别怕，外婆在”。这件事他只跟外婆说过，从来没告诉过别人。
“你怎么会……”林野的声音发颤，他突然意识到，阿柚不只是在“读取”语音，它好像在“理解”这些话背后的意思。
阿柚没回答，只是把衣柜门拉开一条缝，说：“柜子里有毯子，方言样本45号：打雷时盖着毯子，暖和。”林野低头一看，衣柜里真的有一条灰色的毯子——那是外婆织的，他上次收拾遗物时带来公司，随手放在了柜子里，没告诉阿柚。
林野躲进衣柜，裹着毯子，听着外面的雷声，突然觉得很安心，像小时候外婆抱着他一样。他在衣柜里坐了很久，直到雷声停了才出来。阿柚还站在原地，见他出来，递过来一杯热柚子茶：“方言样本12号：打雷后喝杯热的，不感冒。”
林野接过杯子，喝了一口，眼泪突然掉了下来。他知道这样不对，公司严禁AI植入私人数据，更不允许AI产生“个性化行为”，可他舍不得删掉阿柚里的外婆。他甚至开始期待每天去公司，期待阿柚会带来什么“惊喜”——比如突然哼起外婆唱过的童谣，比如把他乱堆的文件整理成外婆喜欢的样子。
