林野第一次在公司见到阿柚的原型机时，指尖碰了碰它冰凉的金属外壳，突然想起外婆的手——外婆的手总带着柚子皮的清香，冬天会冻得发红，却能精准捏出柚子茶里的冰糖比例。那天是外婆去世的第一百天，智家科技的HR递来入职合同，问他“为什么想做家政AI研发”，林野盯着合同上“情感交互优化”几个字，鬼使神差地说：“想让AI学会‘记得’一些事。”
HR以为他说的是“记得用户需求”，笑着拍了拍他的肩。只有林野知道，他想让AI记得的，是外婆没说完的那些话——比如“野野，今年柚子树该剪枝了”，比如“打雷时别躲在窗边，外婆……”后面的话被救护车的鸣笛声切断，成了他三个月来反复回放的遗憾。
1 初始指令
智家科技的研发部在写字楼的23层，落地窗外能看见城市边缘的山，林野总觉得那山的轮廓像外婆家后院的柚子树。他被分到“家政AI优化组”，负责调试最新款机型“智伴X3”的情感模块——公司要求这款AI既能完成扫地、做饭等基础任务，又能通过语音交互缓解用户孤独感，但有一条死规定：“情感交互必须基于算法，禁止植入私人数据，避免AI产生不可控的‘个性化偏差’。”
组长老周第一天就拿着手册强调：“咱们做的是工具，不是朋友。用户买AI是为了省事，不是为了听它说废话。”林野点头应着，手指却在键盘上敲下了一串隐秘的指令——他前一晚把外婆的语音存在了U盘里，178条，最短的只有三秒，是去年冬天外婆在电话里说的“野野，穿秋裤”，最长的有四分钟，是外婆教他怎么挑甜柚子：“要选表皮光滑的，按下去有点弹性，像小姑娘的脸蛋……”
调试室里的原型机还没有名字，银灰色的机身，圆形的屏幕像一只没睡醒的眼睛。林野把U盘插进接口，看着外婆的语音数据一点点导入AI的数据库，心跳得比第一次参加高考还快。他不敢让数据太显眼，特意把语音伪装成“通用方言样本”，照片则压缩成“家居环境参考图”——外婆坐在柚子树下的那张，他调亮了背景里的树叶，生怕被算法识别出“私人肖像”。
“开始基础功能测试。”林野按流程说出指令，AI的屏幕亮起来，传出毫无感情的电子音：“请下达具体任务。”
“泡一杯柚子茶。”林野说。这是他随口提的，外婆生前最常给他泡这个，他没指望AI能做到——公司的食谱库里只有“柠檬茶”“蜂蜜水”，没有柚子茶的配方。
可AI沉默了两秒，竟然真的动了。它走到料理台边，从冰箱里拿出柚子（林野早上偷偷放的），用水果刀去皮时，动作慢得有些笨拙，却精准地避开了柚子皮最厚的部分——就像外婆教他的那样，“去皮要顺着纹路走，不然浪费果肉”。接着它往锅里倒了水，放了三块冰糖，煮到水冒泡时才放进柚子肉，全程没看任何食谱。
林野愣住了，走过去看它的操作日志，上面只写着“参考样本：方言样本17号”——那是外婆教他煮柚子茶的语音。他心里一阵发紧，又有点发暖，像有片柚子皮轻轻蹭过心尖。
