我妈生我那天，我爸在产房外，抽了三包红梅烟。
烟雾缭绕里，他一张脸黑得像锅底。
我是我们家第二个女儿。
为了生个儿子，我像个见不得光的秘密，被藏在我小姨家。
对外，我是她家的孩子。
后来，我弟弟出生。
我爸抱着他，在宗族祠堂里烧了三天高香，给他取名，天赐。
上天赏赐的。
而我，成了家里那个多余的，四处游荡的幽灵。
弟弟要买房，爸妈搜刮完家底，还差二十万。
他们把主意打到了我身上，要把我嫁给邻村一个四十岁的家暴男，换那二十万彩礼。
我跑了。
二十年后，我妈跪在我别墅的门口，哭得老泪纵横，求我救救她那被抓进去的宝贝儿子。
1
我五岁前的记忆，是一片潮湿的霉味，和从门缝里挤进来的一线微光。
那是小姨家堆杂物的储物间。
我爸妈是国营厂的双职工，住在单位分的筒子楼里。
那时候，墙上到处刷着“计划生育”的红漆标语，抓得比什么都严。
他们已经有了我大姐，林望男。
再生一个，工作就没了。
可我爸，像是被传宗接代的执念魇住了一样，铁了心要个儿子。
于是，就有了我。
我妈挺着大肚子，躲在乡下外婆家。
生下来，又是个女儿。
我爸看了一眼，脸当场就黑了。
他把我妈一个人扔在月子里，自己坐着拖拉机回了城，颠簸的土路上，扬起一路黄尘，没有回头。
后来，是我妈求了她亲妹妹，我小姨，把我“寄养”在她家。
每年，他们会偷偷塞给我小姨家一笔钱，算作我的生活费。
我学会的第一个称呼，不是“妈”，而是“大姨”。
我很少见到他们。
他们总是在深夜，像两个鬼鬼祟祟的影子，踏着月光来，又在天亮前，悄无声息地走。
每次来，我爸都会提着一个大网兜，里面装着给表哥王强的零食和玩具。
有会叫的铁皮青蛙，有甜得发腻的麦芽糖。王强会在屋里挑挑拣拣，发出兴奋的尖叫。
而我，只能站在储物间的门口，眼巴巴地望着。
等王强挑完了，我妈才会从网兜底下，摸出一两块被压碎的饼干，或者一个被挑剩下的，塞到我手里。
她会摸我的头，指甲有点长，划过我的头皮，微微地疼。她的声音很轻，像怕惊动什么。
“招娣，听你小姨的话。等有了弟弟，我们就接你回家。”
“回家”。
这两个字，像一颗被小心翼翼藏在舌根下的糖，在我那片苦涩的童年里，化开了唯一的甜味。
我七岁那年，我弟弟，林天赐，终于出生了。
我爸妈交了一大笔天文数字般的罚款，终于得偿所愿。
我爸在城里最大的“红星饭店”摆了整整三十桌，庆祝他儿子的降生，鞭炮从街头放到街尾。
我以为，我终于可以回家了。
那天晚上，他们又来了。
我妈抱着还是个小肉球的弟弟，脸上是我从未见过的，那种能掐出水来的温柔。
我爸喝了很多酒，满身酒气地一把将我抱起来，他的胡茬扎得我脸生疼。
“好女儿！我们家天赐多亏了你啊！你就是我们家的大功臣！”
