我第一次，以一个“病人”的身份，住进了自己家。
大姐已经考上外地的大学，她的房间，暂时归我。
那是我有生以来，第一次拥有一个真正属于自己的房间。
有柔软的床，有干净的书桌，还有一扇能照进阳光的窗户。
阳光照在被子上，暖洋洋的。
可这份温暖，是带刺的。
我妈每天变着花样给我做好吃的，鸡汤、鱼汤，无微不至地照顾我。
但她从不让我出门。
她说：“外面风大，你身体还没好利索，别着凉了。”
我知道，她是怕我出去，碰到学校的老师同学，说漏了嘴。
天赐每天放学回来，都会第一时间冲进我的房间。
他像个巡视领地的皇帝，对我颐指气使。
“林招娣，给我倒杯水。”
“林招娣，我的数学作业你还没给我写。”
我如果不从，他就会立刻跑到客厅，向我妈告状。
“妈！你看她！她又欺负我！”
然后，我妈就会走进来，用那种失望透顶的眼神，像看一个怪物一样看着我。
“招娣，你怎么这么不懂事？弟弟身体不好，从小就有哮喘，你就不能让着他点吗？”
天赐有哮喘，是全家的重点保护对象。
而我，皮糙肉厚，活该承受一切。
有一次，我拒绝给天赐抄作业。
他恼羞成怒，一把抢过我正在看的书，从中间撕成了两半。
那是我最喜欢的一本《简爱》，我攒了很久的零花钱才买的。
我气得浑身发抖，二十年来，第一次对他吼出了声。
“林天赐！”
他被我吼得愣了一下，随即一屁股坐在地上，开始惊天动地地大哭。
一边哭，一边发出“嗬嗬”的喘气声。
我妈和我爸像两阵旋风一样冲了进来。
看到天赐在地上抽搐的样子，我妈的脸瞬间就白了。
她冲过来，想都没想，扬起手，狠狠给了我一巴掌。
“你疯了！你想害死他吗？”
那一巴掌，打得我耳朵嗡嗡作响。
我爸手忙脚乱地从抽屉里拿出喷雾剂给天赐喷，然后一把抱起他，疯了一样冲向医院。
我捂着火辣辣的脸，站在原地，像一根被钉住的木桩。
我妈指着我的鼻子，眼睛里全是血丝，一个字一个字地，从牙缝里挤出来：
“林招娣，你就是个扫把星。”
“你为什么要出生？你为什么不去死？”
4
那天晚上，我发了一夜的高烧。
我躺在床上，像掉进了一个冰火两重天的世界。
我迷迷糊糊地听着我妈在客厅里打电话，她在跟小姨哭诉。
“小妹，我上辈子是造了什么孽啊，生了这么个讨债鬼。”
“天赐要是有个三长两短，我也不活了……”
我闭上眼睛，感觉自己又掉进了那个黑漆漆的深井里，这一次，井壁上长满了青苔，又滑又冷。
第二天，我爸回来了。
他走进我的房间，坐在我的床边。一夜之间，他好像老了十岁，眼角的皱纹深得能夹死蚊子。
“招娣，你妈昨天是急糊涂了，你别往心里去。”
他从口袋里掏出一个小小的，已经有些发黑的银色小盒子。
打开，里面是一条细细的银项链，吊坠是一个小小的“娣”字。
