我被他熏得有点晕，小手紧紧抓着他的衣领，看着他怀里那个睡得正香的婴儿，小声问：“爸，我能……回家了吗？”
我爸脸上的笑容，瞬间僵住了。
我妈把我从他怀里拉下来，蹲在我面前，眼神躲闪。
“招娣，现在还不行。家里房子小，住不下。”
“你再在你小姨家待几年，好不好？”
我看着她，没说话。
眼泪在眼眶里打转，像两颗马上就要掉下来的玻璃珠。
她从口袋里掏出一张被汗浸得皱巴巴的五块钱，塞进我冰凉的手里。
“拿着，去买糖吃。”
她顿了顿，声音更低了，“以后在外面，别叫我们爸妈了。叫大姨，大姨夫。”
那一刻，我心里的那颗糖，咔嚓一声，碎成了粉末。
我成了我家的客人，一个永远不能宣之于口的秘密。
弟弟天赐，才是这个家板上钉钉的主人。
过年的时候，我跟着小姨一家，去我“大姨”家拜年。
那是我第一次，光明正大地走进那个被称为“家”的地方。
筒子楼的房子确实不大，两室一厅，空气里弥漫着煤烟和饭菜混合的味道。
一间我爸妈住。另一间，一张高低床，我大姐睡上铺，我弟弟睡下铺。
没有我的位置。
饭桌上，我妈的筷子就像长在了弟弟的碗里，一会儿是鸡腿，一会儿是鱼肚子上最嫩的肉，嘴里不停地念叨：“我的宝，多吃点，长高高。”
我爸抱着弟弟，一口一个“心肝”，时不时用自己的筷子头，蘸一点酒，送到弟弟嘴边，看他被辣得龇牙咧嘴，就哈哈大笑。
大姐坐在旁边，安静地扒着饭，她比我大十岁，已经上高中了，脸上总是没什么表情，像一尊沉默的雕像。
我被安排坐在小姨和小姨夫中间，像个被夹在书页里的标本。
饭过三巡，我妈终于像想起了什么，用公筷给我夹了一筷子蔫巴巴的青菜，放到我碗里。
“招娣，别客气，就当在自己家。”
话音刚落，桌子底下，小姨夫的皮鞋，重重地踢在了我的小腿上。
我疼得一哆嗦，扒拉着碗里那口白饭，再也不敢抬头看那盘青菜。
吃完饭，弟弟天赐领着他的一帮同学在院子里玩。
他指着我，像炫耀一个新奇的玩具。
“看，这是我大姨家的，一个乡下来的穷亲戚。”
一个虎头虎脑的男孩问：“她怎么也姓林啊？”
天赐卡了一下，随即理直气壮地挺起胸膛：“她爸妈养不起她，送给我们家了！给我们家当丫鬟的！”
一群半大的孩子，爆发出哄堂大笑。
我妈走过来，没有骂天赐，只是宠溺地摸了摸他的头。
“别胡说。”
她转过身，对我扯出一个笑容。
那个笑容，比哭还难看。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，我掉进了一个黑漆漆的深井里，不停地往下掉，没有尽头。
我张大嘴巴喊着“妈”，却发不出一点声音，只有冰冷的风，灌进我的喉咙。
2
在小姨家的日子，像一口慢慢烧干水的锅，越来越难熬。
我爸妈给的生活费，在小姨夫的嘴里，永远都“不够塞牙缝”。
他是个烂赌鬼，输了钱，就回家耍威风。
我和小姨，是他最顺手的出气筒。
