那天的雨下得特别大，像是把整个天空都撕开了一道口子。我撑着妈妈新买的透明雨伞往厕所跑，伞面上印着的小黄鸭在雨幕中忽明忽暗。刚走到梧桐树下，突然有人从背后猛拽我的书包带，我踉跄着倒退几步，雨伞脱手飞了出去。
林小雨踩着我的伞骨，"咔嚓"一声脆响，伞面立刻凹陷下去。她今天涂了草莓味的唇膏，雨水顺着她咧开的嘴角流下来："大板牙的鸭子伞好幼稚哦。"苏雯和其他两个女生围上来，把我往墙角逼。我的后背贴上冰凉潮湿的瓷砖时，突然想起自然课上学过的"瓮中捉鳖"。
第一脚踢在小腿肚上，火辣辣的疼。我下意识蹲下去抱住膝盖，这个姿势似乎取悦了她们，笑声像碎玻璃一样扎进耳朵。有人揪住我的马尾辫往后扯，头皮炸开的疼痛让眼前发黑。透过朦胧的雨帘，我看见自己那把小黄鸭雨伞被踢到水洼里，伞柄可怜巴巴地翘着，像只折断的脖子。
"你们在干什么？！"炸雷般的呵斥声突然响起。女生们瞬间作鸟兽散，只有我还保持着蜷缩的姿势。教体育的杨老师蹲下来时，运动鞋碾过水洼，溅起的泥点落在她深蓝色裤管上。她试图拉我起来，可我浑身发抖根本站不直，最后她干脆把我抱去了医务室。
医务室的白炽灯管嗡嗡作响，碘伏擦在膝盖伤口上时，我死死咬住嘴唇没哭。杨老师用毛巾裹住我滴水的头发，突然叹了口气："傻孩子，被欺负要反抗啊。"她手掌粗糙温暖，让我想起奶奶家总在微波炉上烘着的烤红薯。
放学时雨停了，天空呈现出一种被洗刷过的青色。我的破伞孤零零躺在墙角，伞面上沾满泥浆的小黄鸭只剩一只眼睛。我把它捡起来时，发现伞骨折断的截面很锋利，在掌心划出一道细细的红线——原来疼痛也是有形状的。那天之后，我开始在枕头底下藏美工刀，虽然我知道自己永远不敢真的用它，但金属的凉意能让我在黑夜里睡得踏实些。
母亲病倒的那个冬天，来得猝不及防。
那天放学回家，屋里没有熟悉的饭菜香，只有父亲沉默地坐在沙发上，手里攥着医院的检查单。他抬头看我时，眼里的疲惫像是被抽走了什么重要的东西。
"你妈要住院一段时间，"他的声音沙哑，"你得学会照顾自己了。"
于是，我开始了一个人的生活。
起初，我连煮面条都会糊锅，滚烫的水溅到手背上，烫出一片红痕。我咬着牙没哭，只是笨拙地用冷水冲了冲，然后继续盯着锅里翻滚的面条，直到它们软烂得不成形状。后来我学会了煎蛋，虽然边缘总是焦黑，但至少蛋黄不再流心。冰箱上贴满了便利贴——"米要放多少水"、"青菜要洗几遍"、"别忘了关煤气"。
冬天的夜晚格外漫长。屋外寒风呼啸，我裹着母亲的毛毯缩在沙发上写作业。以前她总会在我写作业时端来一杯热牛奶，现在我只能自己冲速溶咖啡，味道苦涩，但至少能让手暖和一点。
学校里，林小雨她们依然不放过任何捉弄我的机会。但奇怪的是，自从母亲住院后，她们的嘲笑似乎变得无关紧要了。当她们在走廊上故意撞翻我的书本，或是模仿我说话的样子时，我的心里不再像以前那样刺痛，只剩下一种麻木的平静。
也许是因为，真正的疼痛已经不在学校了。
真正的疼痛，是深夜一个人躺在空荡荡的床上，听着暖气片偶尔发出的"咔嗒"声；是周末去医院看母亲，她瘦削的手背上插着输液管，却还强撑着对我笑；是父亲眼里的血丝越来越重，却还是拍拍我的肩膀说："没事，爸爸在。"
我开始习惯一个人处理所有事情——交水电费、整理母亲的病历、在超市里对比价格。有时候，我会站在镜子前，看着里面的自己，恍惚间觉得那个怯懦的小女孩已经消失了，取而代之的是一个眼神平静、嘴角紧抿的影子。
成长，原来不是缓慢的蜕变，而是在某个瞬间被命运狠狠推了一把，然后不得不学会奔跑。
母亲病床边的日历一天天翻过去，而我也在不知不觉中，长成了能独自面对风雨的人。
