褚砚发现江晚疏同学会回来，身上带着陌生的栀子香。
他笑着替她整理衣领：“玩得开心吗？”指尖却捏碎了藏在口袋里的录音笔。
三个月后，沈确的工程公司因重大安全事故被查封。
江晚疏在电视前崩溃尖叫时，褚砚正慢条斯理擦拭手术刀。
“别急，”他对着屏幕轻笑，“你的牢饭，我亲自送。”
第一章
褚砚到家时，天已经彻底黑透了。客厅里只亮着一盏昏黄的落地灯，光线吝啬地铺开一小片区域，勉强勾勒出沙发模糊的轮廓。空气里弥漫着一股沉闷的、混合了灰尘和某种廉价空气清新剂的味道，和他离开时一模一样。这个家，像被按下了暂停键，凝固在他早上出门的那一刻。
钥匙丢在玄关的玻璃碗里，发出清脆又空洞的“叮当”一声。他换了鞋，脚步很轻，踩在冰凉的地砖上，几乎没有声音。目光扫过客厅，茶几上还放着他昨晚看了一半的建筑结构图，旁边是半杯早已冷透、颜色浑浊的茶。厨房水槽里堆着没洗的碗碟，一只苍蝇在上面嗡嗡地盘旋，徒劳地寻找落脚点。一切都和他离开时一样，带着一种被主人遗忘的、死气沉沉的整洁。
卧室的门虚掩着，透出一点更亮的光。褚砚走过去，推开门。
江晚疏背对着门口，坐在梳妆台前。镜子里映出她半张脸，正专注地往耳后涂抹着什么。她身上穿着一件褚砚没见过的、质地柔软的米白色羊绒衫，衬得她脖颈修长。房间里弥漫着一股陌生的香气，清冽又带着点甜腻的尾调，像被强行塞进来的异物，瞬间冲散了家里原本沉闷的空气。
是栀子花的味道。浓烈，突兀，格格不入。
褚砚的脚步顿在门口，没有立刻进去。他看着她对着镜子，手指灵巧地将一缕碎发别到耳后，露出小巧的耳垂。那动作里带着一种不自觉的、近乎愉悦的专注。她甚至微微侧了侧头，似乎在欣赏镜中的自己。
“回来了？”江晚疏从镜子里看到他，动作没停，语气平淡得像在问“今天天气怎么样”。
“嗯。”褚砚应了一声，声音不高，听不出情绪。他走进房间，目光落在她身上那件陌生的羊绒衫上，又滑过她耳后那片刚刚被精心打理过的皮肤。那股栀子花香更浓了，像一张无形的网，带着某种宣告的意味。
他走到她身后，很近。镜子里映出他高大的身影，几乎将她笼罩。江晚疏似乎僵了一下，涂抹的动作停了下来。
褚砚伸出手，没有碰她，只是替她整理了一下羊绒衫微微翻起的衣领。他的手指修长，骨节分明，动作很慢，带着一种近乎刻意的温柔。指尖不经意地擦过她颈侧温热的皮肤。
“同学会？”他开口，声音低沉，像在闲聊，“玩得开心吗？”
镜子里，江晚疏的眼神飞快地闪烁了一下，避开了他的视线，落在梳妆台的一个小瓶子上。那是一个小小的、造型精致的香水瓶，瓶身是磨砂玻璃，里面是淡黄色的液体。一个陌生的牌子，褚砚从未在家里见过。
“还行吧，就那样。”她含糊地应着，语气里带着一丝不易察觉的敷衍，还有一丝……极力想掩饰的疲惫？或者别的什么？“老同学聚聚，吃吃饭，聊聊天，没什么特别的。”
