她的目光始终没有与镜中的他对视。
褚砚的嘴角，在江晚疏看不见的角度，极其细微地向上弯了一下。那不是一个笑容，更像某种冰冷金属被强行扭曲的弧度。他替她整理衣领的手，缓缓滑下，极其自然地插进了自己家居裤的口袋里。
指尖触碰到一个冰冷的、坚硬的金属小方块。
他脸上的表情纹丝未动，依旧是那副带着点温和询问的样子，看着镜中的妻子。然而，插在口袋里的手指，却猛地收拢，指关节因为用力而瞬间泛白。
“咔哒。”
一声极其轻微、几乎被呼吸声掩盖的碎裂声，在他紧握的掌心深处响起。像是什么精密仪器内部核心被瞬间捏爆的哀鸣。
口袋里的微型录音笔，外壳裂开了细密的纹路。
“那就好。”褚砚的声音平稳地响起，听不出任何异样，仿佛刚才那声微不可闻的碎裂从未发生。他甚至还抬手，极其自然地拂开了她肩头一缕并不存在的灰尘。“累了吧？早点休息。”
他收回手，转身，不再看镜子，也不再看她。那股浓烈的栀子花香，像无数根细小的针，扎在他的神经末梢上。
他走出卧室，轻轻带上了门。门板合拢的瞬间，隔绝了那刺鼻的香气，也隔绝了镜子里那张瞬间松懈下来、带着一丝茫然和复杂情绪的脸。
客厅的黑暗重新拥抱了他。褚砚没有开灯，径直走到沙发前坐下。黑暗中，他摊开手掌。
掌心躺着那支小巧的录音笔。冰冷的金属外壳上，清晰地印着几道深刻的指痕，一道细微的裂痕贯穿了它小巧的机身。他面无表情地捏着它，指尖在裂痕处摩挲了一下，然后，拇指用力一按。
“咔嚓。”
裂痕扩大，一小块碎裂的塑料外壳掉落在深色的地毯上，无声无息。
他把它重新揣回口袋，身体向后，深深陷进沙发冰凉的皮质靠背里。黑暗中，只有他平稳得近乎诡异的呼吸声，以及窗外偶尔掠过的车灯，在墙壁上投下转瞬即逝、光怪陆离的影子。
那影子，像一张无声狞笑的脸。
第二章
“云顶”酒店的宴会厅，灯光璀璨得有些晃眼。巨大的水晶吊灯折射出无数细碎的光点，洒在光洁如镜的大理石地面上，也洒在衣香鬓影、言笑晏晏的人群身上。空气里混杂着高级香水、酒精、冷餐点心和一种名为“成功”的浮躁气息。
江晚疏坐在靠窗的一桌，手里无意识地捏着高脚杯细长的杯脚，杯中的香槟只浅浅地覆着杯底，金色的气泡早已消失殆尽。她脸上维持着恰到好处的微笑，听着旁边几个女同学兴致勃勃地讨论着谁家的孩子进了国际学校，谁又换了辆新车，谁的老公最近又升了职。那些声音嗡嗡地响着，像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。
她的目光，却像被无形的线牵引着，不受控制地，一次又一次地飘向宴会厅的另一端。
沈确就站在那里。
他穿着一身剪裁合体的深灰色西装，衬得身形挺拔。比起当年那个带着点青涩傲气的少年，如今的他眉宇间沉淀了更多成熟和一种……游刃有余的世故。他正被几个人围着，谈笑风生，手里端着一杯威士忌，琥珀色的液体在灯光下轻轻晃动。他似乎说了句什么，引得周围人一阵笑声。他微微侧头，嘴角噙着那抹江晚疏无比熟悉的、带着点玩世不恭意味的弧度，目光不经意地扫过全场。
