空气里弥漫着陈旧羊皮和某种干燥草药混合的涩味，还有一种更淡的，几乎被掩盖其下的，铁锈般的甜。信函躺在桌面上，材质粗糙，像剥自某只不幸牲畜的背脊，边缘不规则，触手有一种令人不适的韧性。
没有邮戳，没有地址，它就那么出现了，压在我门廊第三级台阶的裂缝旁，被一块风干牦牛粪勉强压着，像是随手丢弃的垃圾，却又散发着不容错辨的、刻意而为的森然。
我拿起它。指尖传来的是一种沁入骨髓的阴冷，与高原正午灼热的阳光形成诡异对比。封口处，一团暗红的火漆，图案扭曲，勉强能辨认出是一只展开双翼的秃鹫，尖喙微张，俯视着下方模糊的、类人形的轮廓。
心跳毫无预兆地漏跳一拍，随即猛烈撞击胸腔。我知道它。坊间流传的模糊低语，醉酒旅人煞白着脸的片段叙述，一个只在最深的恐惧里被提及的名字——“天葬之死亡的游戏”。收到邀请，即是收到死神的亲笔信。无人知晓主办者是谁，只知他痴迷于藏地最神圣的葬仪，并将之扭曲成一场满足黑暗欲望的杀戮盛宴。
死期将至。这个认知冰冷而清晰，如同信函本身传递来的温度，从指尖一路冻结到心脏。
我本该立刻烧了它，头也不回地逃离这座日光倾城的孤城，逃得越远越好。但双腿像灌了铅，某种源自灵魂深处的、病态的引力将我钉在原地。鬼使神差地，我拇指用力，碾碎了那团暗红。
里面没有信纸，只有一小把灰白色的、粗糙的砂砾，以及一张扑克牌大小的铜片。铜片上蚀刻着简单的线条：一座孤峰，峰顶有祭坛般的平台，旁边是一个日期和一组经纬度坐标。
日期，就是明天。
砂砾从指缝漏下，带着高海拔山区特有的、被千年风雪磨砺出的粗粝。我闭上眼，几乎能听到狂风刮过山脊的呜咽，能闻到冰雪和岩石的气息。
我没有逃。
翌日黄昏，我站在了坐标指示的地点。风像刀子一样刮过裸露的皮肤，稀薄的空气让每一次呼吸都带着肺部的灼痛。前方，一座黝黑的山体拔地而起，孤傲地切割着昏黄的天空。山壁近乎垂直，只有一条几乎被岁月抹去的之字形小径蜿蜒而上，通向顶端那个在暮色中显得格外阴森的平台。
那里，隐约立着几个黑影，像是等待多时的乌鸦。
攀登耗尽了我所有的力气和勇气。每向上一步，死亡的寒意就更深入骨髓一分。顶端是一处人工开凿的巨大平台，岩石被某种巨大的力量磨得相对平整，中央是一块长方形的白色巨石，光滑得异样，上面布满了深浅不一的暗色痕迹，那是经年累月浸透的血，无法清洗，也无须清洗。
几个人影站在那里，穿着厚重的藏袍，领子竖起，遮住了大半张脸，只露出一双双眼睛。那些眼睛空洞无光，像深潭里沉没了千年的石子，看向我时，没有好奇，没有威胁，甚至没有残忍，只有一种完成程序般的漠然。
我没有挣扎，也没有提问。一切都是徒劳。他们走上前，动作出奇地熟练而迅速，冰冷的手指按住我的肩膀。其中一人手中端着一只木碗，里面是浑浊的液体，散发着刺鼻的酒味和草药味。我被强行灌了下去，一股辛辣瞬间烧灼喉咙，冲上头顶，视野开始摇晃、模糊。
