我低头看着膝上的断江，剑穗垂在案边，红得像凝住的血。昨夜她站在门外，和前夜一样，没敲门，没说话，只是停了一瞬。这已经是第三天。
天光一点点爬上窗纸，我起身，把剑收回鞘中，动作很轻。衣衫已经换过，青衫洗得发白，袖口补了一针，线色略深。我系好腰带，推门出去。
晨雾还没散，演武场石板上浮着一层湿气。我走过去，脚步很稳。场心地面有几道剑痕，是裴无咎昨夜留下的。他练到咳血也不停，剑风割裂了石面，痕迹歪斜，力道浮而不沉。
我站在场边，没出声。
沈清漪来了，从偏院方向走来，脚步轻，像怕惊了什么。她蹲在那片剑痕前，手里攥着半片布巾——是他擦汗时撕下的，边缘参差，沾着一点暗红。她盯着那布，指尖摩挲着裂口，一动不动。
我站在三丈外，看着她的背影。风吹起她鬓角一缕发丝，她也没抬手去拢。
我等了片刻，不是等她回头，是等自己最后一点念头落地。
没有了。她眼里只有那块布，只有那个人。哪怕我站在这里，哪怕我们还共用一个名分，她也感觉不到。
我转身离开。
回到居所，关上门，窗纸映着灰白的天光。我从柜中取出一张素纸，摊在案上。笔是旧笔，墨是残墨，我提笔就写，没停顿。
“两不相欠，各自安好。”
八个字，一笔到底，力透纸背。写完我放下笔，把纸折成四折，压在婚书下面。那婚书是三年前写的，红纸金字，如今颜色褪了，角也卷了。
我不再看它。
午后，我去了掌门殿。
沈玄机坐在案后，手里拿着一卷宗，抬头见是我，放下笔：“有事？”
我从袖中取出那张纸，放在案上，推过去。
他打开看了，眉头皱起：“你要和离？”
“她心不在这里。”我说，“强留无益。”
他盯着我：“你走，她未必醒。”
“我留，她更不会醒。”
他沉默片刻，手指敲了敲案角：“外人怎么看？青城掌门之女被休，传出去，门派颜面何存？”
“我没休她。”我说，“是和离。两不相欠，不是谁负谁。若要颜面，就让她自己选——是要一个空名分，还是一个活人。”
他盯着我，眼神变了。他知道我不是冲动，也不是愤怒。我是冷的，清醒的，像断江出鞘时那种直来直去的冷。
他终于叹了口气，把那张纸收进袖中：“你真不争？婚书、宅院、佩剑，你都不争？”
“我争来的，从来不是这些。”我说，“我要的，她给不了。她要的，我也给不了。”
他没再劝。
我转身走了。
走出殿门时，风迎面吹来，带着山外的气息。我一路下山，没回头。到了山门，我停下。
雪还没化，屋檐下挂着冰棱，长短不一，像一排倒悬的剑。我伸手摸了摸袖中的剑穗——那条红穗子，是她当年系上的。我解下来，没看，直接塞进怀里。
外门弟子陈七在门边扫雪，见我出来，停下动作。
我叫住他：“陈七。”
他抬头，脸上还带着冻红的痕迹。
“你记得三年前，我在校场替你挡的那一棍吗？”
他愣了一下，点头：“记得。若不是师兄，我那条腿就废了。”
