她怀里抱着一个油布包，双手紧紧攥着，指节发紫。
我看她手。
她明白我的意思，颤抖着打开油布。
半块玉符躺在里面，正面雕着狼首，竖耳张口，背面刻着“寅二”二字。
我认得这纹路。
和我怀里那块“寅三”符的断口形状能对上。
但我没伸手接。
她盯着我，眼里有泪，也有最后一丝希望：“你信我吗？”
我没有回答。
只是慢慢抬手，将门一点点合上。
木门撞上门环，发出一声闷响。
她没喊，没拦，只是坐在那里，像被抽了骨头。
我靠在门板上，听见外面传来一声极轻的呜咽，随即被雨声盖住。
屋子里黑着。
我走到床边，坐下，从怀里取出那块“寅三”符，放在掌心。又从包袱里拿出断刀、黑巾、赵七的尸体裹布——这些都不能留。
我起身，把床单撕成条，将尸体绑紧，塞进墙角米袋后。刀和黑巾用油布包好，压在桌下。
做完这些，我吹灭了残烛。
窗外，雨没停。
她还在外面。
我没再看她。
但我知道她没走。
坐了大概半炷香，我从怀里把两块玉符拿出来，拼在一起。
“寅二”和“寅三”接缝处有一道细线，像是被刀削过，但对齐后，狼首的眼睛位置出现一个微小的凹点。我用指甲轻轻一按，凹点弹开，露出一道极细的刻痕——是数字：“七”。
不是字，是暗记。
北燕军中，七号密桩。
我收起玉符，塞进里衣最深处。
这时，门外传来一声闷响。
像是有人摔倒了。
接着是爬行的声音，指甲刮着门槛，一下一下。
然后，一只手从门缝底下伸了进来。
苍白，瘦，指尖全是泥。
那只手在地上摸索了一阵，最后停在一块干燥的地面上。
她用尽力气，从袖中掏出一样东西，慢慢推了进来。
是一块布巾，沾着血，裹着半截干粮。
我认得这布巾。
三年前我在后山练剑，被剑气划伤，她就是用这块布给我包的伤口。
那时她说：“你流血的样子，比我爹还倔。”
现在，这块布回来了。
她没说话，手缩了回去。
门外安静了很久。
雨声渐弱，风却大了，吹得窗纸啪啪响。
我坐在黑暗里，手握着剑柄。
不是防她。
是提醒自己，别忘了那晚在演武场回廊下，她说“只要你还在青霄，我就信你”时，我的手是怎么凉透的。
信？
信早没了。
我站起身，走到门边，伸手握住门闩。
外面没有声音。
我拉开门。
她瘫在雨里，头靠在墙边，眼睛闭着，嘴唇发紫。怀里那个油布包还紧紧抱着，像是最后一根稻草。
我低头看了她一眼。
然后跨过她，走出去。
雨水打在我脸上，顺着眉间旧伤流下。
我沿着西墙走，绕到后院，翻过矮墙，踏上小巷。
身后，镇远镖局的灯还亮着一间。
我知道她不会死。
她还有事没做完。
我也一样。
走到巷口，我停下，从怀里摸出那块拼合过的玉符，在掌心捏了片刻。
七号密桩。
不是赵七。
赵七只是寅三，一个外务执事。
