山道拐角的雾气还没散，我踩着湿泥继续走。
十里外有座破庙，塌了半边屋顶，神像倒在地上，裂成两截。我靠在柱子边坐下，背上的剑蹭着粗糙的石面，发出沙的一声。
从怀里掏出笔砚，是十年前师父赐的那套，黑木匣子边角磨出了毛刺。打开时墨条卡了一下，我用拇指顶进去，指腹蹭到干涸的墨渣，粗糙扎手。
庙里没灯，天光从破瓦缝里漏下来，灰蒙蒙照在纸上。纸是普通的粗宣，受了潮，边缘微微卷起。我把它压平，袖口扫过，沾了层薄灰。
研墨很慢。墨条在砚台里转了十几圈，才出汁。黑得发稠，像凝住的血。我盯着墨池，里面映出一张脸：眼睛底下青黑，左眉那道疤横在冷光里，像一道旧裂痕。
没看多久。闭眼，静坐。
心要冷下来才能写。
热的时候写，会写出怨，会写出痛，会写出“为什么”。可我不需要那些。我已经不是要解释的人了。
半炷香后，提笔。
笔尖落纸，第一句是：“萧沉舟与沈清璃，缘尽于天启七年秋雨。”
字很稳，没有抖。
接着写：“自此各安天涯，勿复相念。书成之日，两不相欠。”
没有抬头称“妻”，没有落款写“夫”。三年婚姻，不靠名分撑着。写完了，右手拇指按在纸角，蘸了点唾沫，压出一个印。
红的。
折好，放进神龛。那里躺着半截香炉，我把它推到最里侧，和离书夹在砖缝里，风吹不着，雨淋不到。
不交给谁，也不寄出。
天地为证就够了。
做完这些，把笔砚收进木匣，扣紧。这东西陪了我十年，从入门到成亲，从守山门到今夜出走。现在它完成了最后一件事。
我靠回柱子，闭眼。
身体累到了底。腿僵，肩沉，后背那道旧伤隐隐发酸。可脑子清楚。比雨里下山时更清楚。
我不是被赶走的。
我是自己走的。
这个念头得立住。
不然以后每走一步，都会回头。
外头传来脚步声，由远及近，踩在泥里，啪嗒啪嗒。来的人不快，但没停。
门被推开，陈砚站在门口。
他穿着青霄门弟子的灰袍，肩头湿了一片，手里拎着个布包，另一只手拄着根木棍，裤脚沾满泥浆。
看见我，他喘了口气，声音发颤：“师兄……我追到了。”
我没起身。
他走进来，把布包放在地上，打开，是件干衣裳，还有两个硬饼。
“你没吃东西吧？我带了点路上的。”
我没接。
他蹲下来，看着我：“师兄，你真要走？”
我点头。
“掌门还不知道这事！清璃姐她……她可能是被人蒙蔽了！裴无咎那小子才来几天？她怎么会信他不信你？”
我没说话。
“你要是现在回去，还能挽回！大不了我陪你去当面问她！你为青霄做了那么多，她不能这么对你！”
他越说越急，声音发抖。
我抬手，打断他。
“陈砚。”
他停了。
“你追下来，我很感激。你是唯一一个追下来的人。”
他眼眶红了。
“可我已经写了和离书。”
“什么时候？”
“刚才。”
他猛地站起来，冲到神龛前，伸手乱摸，摸出那张纸，展开看。只一眼，手就抖了。
