就在我的头发即将触碰到梳齿的瞬间，一股强烈的、冰冷的排斥力猛地从梳子上传来，并非物理上的推力，而是一种直接作用于神经的警告和厌恶，让我手臂上的寒毛瞬间倒竖，心脏狂跳，几乎要呕吐出来。我猛地缩回手，那缕我的头发飘落在地。
它……拒绝我？
为什么陈默的头发可以被接纳，甚至被“捕捉”，而我的却不能？祖母的叮嘱——“每日梳头不得超过三次”——再次回响在耳边。这规矩仅仅是为了保护使用者？还是说，这梳子本身……有着更诡异的嗜好？它需要“养分”？而过度梳头，是在献祭？
第四天，我决定去寻找答案。祖母在这座小城生活了一辈子，或许有人知道些什么。我去了她常去的老年活动中心，拜访了几位和她年纪相仿的老邻居。
提起祖母，她们的话语里多是怀念，但当我旁敲侧击地问起那把她视若珍宝的乌木梳时，几位老人的脸色都微微变了。
一位姓王的奶奶拉着我到一边，压低声音：“囡囡，你奶奶那梳子，邪性得很呐……听我娘那辈人说，好像不是咱们这儿的东西，是你太奶奶年轻时，从一个逃难来的南边女人手里换的。那女人当时病得快死了，换了点干粮就走了，后来……听说就死在城外的乱坟岗了。”
她浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧：“都说那梳子能留住东西，好的坏的都留。以前老辈子人用它……好像不是给活人梳头的。”
不是给活人梳头？那我每天梳的那三次……
寒意顺着我的脊椎爬升。
“你奶奶后来不是把它收起来不用了么？怎么又……”王奶奶欲言又止，最终只是拍拍我的手背，“有些老物件，沾了太多生死怨气，就成精了。能不用，就别用了吧。”
我失魂落魄地回到家，“不是给活人梳头”这句话在我脑子里嗡嗡作响。如果不是给活人，那是给谁？祖母那些我未曾见过的亲戚？还是……更可怕的东西？
那天晚上，我做了个噩梦。梦见祖母坐在那张梳妆台前，背对着我，一下，一下，缓慢地梳着头。梳子正是那把乌木梳。镜子里映出的，却不是她慈祥的脸，而是一张模糊不清、不断滴着水、布满藻类的女人的脸，女人的头发无穷无尽，被祖母梳着，越梳越多，几乎要淹没整个房间。然后，祖母缓缓转过头，她的脸也开始腐烂，眼窝空洞，她对我说：“囡囡，梳头……”
我尖叫着惊醒，浑身被冷汗湿透。
窗外电闪雷鸣，暴雨倾盆而下。老宅的电路似乎出了问题，灯光忽明忽灭。在明灭的光线中，我惊恐地发现，梳妆台上那块盖着镜子的绒布，不知何时滑落了下来。
黑暗的房间里，那面铜镜反射着窗外偶尔划过的闪电，像一只骤然睁开的、冰冷的眼睛。
我死死盯着那面镜子，心脏几乎跳出胸腔。
闪电再次亮起！
惨白的光芒瞬间照亮房间，也照亮了镜面。
镜子里，映出的不再是卧室的景象。
那是一片朦胧的、仿佛浸在水底的光线，昏暗，泛着绿。一个人影背对着镜子，坐在一张模糊的椅子上。那背影……那件衬衫……是陈默！
