祖母留给我一把古董梳子，嘱咐我每日梳头不得超过三次。
我严格遵守，直到男友嘲笑我迷信，故意用梳子连续梳了十次。
镜中的他突然开始疯狂掉落头发，露出腐烂的头皮。
我惊恐地转身，却发现他好端端地站在那里对我微笑。
“怎么了？”他问，而镜中的那个他却仍在不断腐烂。
第二天，男友消失了，梳子却多了一缕他的头发。
---
午后的阳光被古旧窗棂切割成昏黄斜块，尘埃在其中无声浮沉。这栋老宅总有一种时间凝滞的错觉，尤其是在祖母去世后。我坐在她生前最常坐的那张桃木梳妆台前，指尖拂过台面上细微的刻痕。空气里是她常用的那种廉价头油的淡涩气味，混着老木头和灰尘的味道，仿佛她只是出去串个门，下一秒就会掀帘进来。
抽屉最深处，用软绸包着的，是那把梳子。
乌木质地，沉甸甸的，触手冰凉，即便在夏末也沁着一股寒气。梳齿细密，顶端却并不尖锐，反而有种圆润感，像是被摩挲了很多很多年。梳背上刻着繁复的缠枝莲纹，中间嵌着一小块暗沉的玉石，不透光，看久了，似乎能把人的视线吸进去。
祖母把它交到我手上时，枯瘦的手指攥得我生疼，浑浊的眼睛里是一种近乎严厉的恳切。“囡囡，”她喘着气，喉咙里像拉着破风箱，“拿着，收好。每天用它梳头，记住，一天……绝不能超过三次。”她反复叮咛，那强调让人头皮发麻。
我一向听话，尤其是对祖母这些带着老派迷信的规矩。或许是出于敬畏，或许是潜意识里确实能感觉到这把梳子不同寻常的凉意。每日清晨、傍晚，我对着这面光影模糊的铜镜，细细梳过三次，每一次，那冰凉的齿尖划过头皮，都激得人一颤，精神倒是能清明许久。
直到陈默来了。
他是我男友，阳光，开朗，接受现代高等教育，信奉科学能解释一切。他对我那些“老祖宗的规矩”总带着善意的调侃。
那天他又看我对着镜子，小心翼翼数着梳第三次头，然后像完成什么重大仪式一样把梳子妥帖收好。他忍不住笑出声，从后面搂住我，下巴抵在我颈窝。
“至于吗？一把梳子而已。”他气息温热，吹在我耳畔，“你看你，跟伺候老佛爷似的。这都什么年代了，还信这些。”
镜子里，他的笑脸贴着我微红的脸颊，亲密无间。我嗔怪地瞪他一眼：“奶奶说的总有道理。你别乱讲。”
“能有什么道理？梳个头还能梳出祸事来？”他显然不信，伸手就去拉抽屉，“我偏要试试，看它能不能把我头发梳没了。”
我心头猛地一悸，慌忙按住他的手：“别闹！陈默！”
可他比我快一步，已经将那把乌木梳抓在了手里。他的手指骨节分明，充满活力的暖，握着那暗沉冰凉的梳子，对比鲜明得刺眼。
“就一下，”他冲我眨眨眼，带着恶作剧的得意，“我倒要看看它有多神奇。”说着，抬手就往自己那头浓密黑亮的短发梳去。
“一次。”他故意大声数着，动作夸张。
梳齿划过发丝，无声无息。
