一、锈迹斑斑的“熨斗”
林野的工具箱里藏着两样东西：一把磨得发亮的黄铜扳手，和一个巴掌大的金属盒子。盒子表面布满划痕，像被岁月啃噬过的旧铁皮，打开后会透出淡蓝色的微光——这是“时间熨斗”，他赖以为生的家伙。
作为城市里仅存的三名“时间褶皱修理工”之一，林野的工作手册上写着一行冰冷的规则：“发现褶皱，定位坐标，启动熨斗，消除异常。禁止停留，禁止干涉，禁止共情。”他干这行五年，从一开始对着“永远循环播放1999年春晚的电视”手抖，到现在能面无表情地熨平“重复掉落的秋雨”，早就把规则刻进了骨子里。
这天清晨，调度中心的短信准时出现在老旧的翻盖手机上：“槐安里37号，持续1998年7月12日15:00，A级褶皱。”
林野叼着油条拐进槐安里。这条老巷他熟，上个月刚来过，当时是熨平了一家永远在卖“当天新鲜豆浆”的早点铺。可今天的巷子透着股说不出的诡异——墙面上的“计划生育”标语还在，电线杆上贴着《还珠格格》的海报，空气里飘着橘子汽水和痱子粉的味道，连阳光都带着九十年代特有的暖黄滤镜。
37号是家小卖部，卷闸门半开着，里面传来“哗啦啦”的算盘声。林野推开门，看见柜台后坐着个扎麻花辫的女人，正低头算账。阳光从窗户照进来，落在她手腕上的红绳上，晃得林野眼睛一酸——那红绳，和他母亲失踪前戴的一模一样。
“要点什么？”女人抬头，声音温和。
林野猛地攥紧了工具箱。女人的脸很陌生，可眉眼间的弧度，笑起来时左边嘴角的梨涡，像极了他记忆里模糊的母亲。他强迫自己移开视线，启动了手腕上的定位器：“时间褶皱，A级，坐标确认。”
定位器发出“嘀嘀”的提示音，金属盒子在工具箱里开始发烫。林野深吸一口气，正要拿出熨斗，却看见女人转身从货架上拿了瓶橘子汽水，递过来：“看你满头汗，先喝口凉的吧。1998年的橘子味，比现在的浓。”
玻璃瓶上的标签印着“本地饮料厂出品”，瓶身上还沾着水珠。林野的喉咙发紧，他想起自己八岁那年，也是这样一个闷热的午后，母亲就是这样递给他一瓶橘子汽水，然后摸了摸他的头说：“小野乖，妈妈去趟商店就回来。”
那是他最后一次见母亲。后来警察说，母亲可能是跑了，也可能是出了意外，可林野总觉得，母亲是“消失”了——像被什么东西凭空吸走了一样。
“小伙子？”女人的声音拉回了他的思绪。
林野猛地回过神，一把推开汽水：“不用了。”他迅速拿出时间熨斗，淡蓝色的光芒照亮了狭小的小卖部。女人脸上的笑容僵住了，眼神里闪过一丝惊恐：“你是……修理工？”
林野心里一咯噔。按规矩，褶皱里的“NPC”不该知道“修理工”的存在，他们只是时间循环里的幻影。可眼前的女人，不仅认出了他的身份，还下意识地后退了一步，护住了身后的货架。
“别碰这里。”女人的声音发颤，“求你了，再给我十分钟，就十分钟。”
就在这时，小卖部的门被推开了，一个穿背带裤的小男孩跑了进来，手里攥着五毛钱：“苏阿姨，我买冰棍！”
