林野的眼泪掉了下来，他伸出手，想要抓住母亲的手。就在他的指尖快要碰到裂缝的瞬间，时间熨斗突然发出“滋啦”一声，淡蓝色的光芒瞬间熄灭，盒子变得滚烫，像是要爆炸一样。
“熨斗过载了！”苏岚大喊着跑过来，一把夺过熨斗，扔进了旁边的垃圾桶。
裂缝开始收缩，母亲的身影渐渐模糊。林野急了，想要冲进裂缝，却被一股强大的力量弹了回来，摔在地上。他看着裂缝慢慢闭合，最后消失在空气中，只留下一股淡淡的橘子汽水味。
“为什么拦着我？”林野红着眼眶，质问苏岚。
苏岚喘着气，指着定位器：“你自己看！”
定位器的屏幕上，原本清晰的时间线变得一团混乱，无数条支线像乱麻一样缠绕在一起，上面标着“1998年7月12日（重复107次）”“2003年4月5日（异常滞留）”“2018年9月10日（褶皱触发点）”。最上面的一条红色支线，标注着“林野母亲失踪事件——时间褶皱关联”。
林野的心猛地一跳：“我母亲的失踪，和时间褶皱有关？”
苏岚点了点头：“二十年前，我见过你母亲。她和我一样，也是‘滞留者’，被困在了2003年4月5日那一天——也就是她失踪的日子。她告诉我，她是为了救你，才被卷进时间褶皱里的。”
林野愣住了。2003年4月5日，是他八岁生日的前一天。他记得那天，母亲带他去公园玩，他不小心掉进了湖里，是母亲跳下来把他救了上来。后来母亲说要去买生日蛋糕，就再也没回来。
“那天到底发生了什么？”林野的声音发颤。
苏岚叹了口气，坐下来，慢慢说起了二十年前的事。
2003年4月5日，苏岚还不是滞留者，她是调度中心的实习生，跟着老修理工处理槐安里的一处小型褶皱。那天，她在巷口遇见了林野的母亲，一个穿着蓝色连衣裙的女人，正焦急地四处张望。
女人告诉苏岚，她的儿子掉进湖里了，她救了儿子，却发现自己的时间停在了儿子落水前的十分钟，无论怎么跑，都跑不出这条巷子。老修理工说，这是“应急性时间滞留”，只要熨平褶皱，就能恢复正常。
可就在老修理工启动熨斗的时候，巷口突然出现了一道裂缝——和林野刚才看到的一模一样。女人说，她在裂缝里看到了未来，看到了林野因为她的失踪，变得孤僻、沉默，最后成了修理工，一辈子活在思念里。
“我不能让他变成那样。”女人对苏岚说，然后趁老修理工不注意，冲进了裂缝。老修理工想拦住她，却被裂缝的力量弹开，熨斗也出了故障，导致褶皱扩大，苏岚也被卷进了1998年的时间流里，成了滞留者。
“你母亲不是失踪了，”苏岚看着林野，“她是主动留在了时间裂缝里，用自己的滞留，换你的时间回归正轨。她怕你因为她的死而崩溃，所以选择了‘消失’，让你以为她可能还活着。”
林野的眼泪像断了线的珠子一样掉下来。他想起自己这些年，虽然思念母亲，却从未放弃过生活，甚至因为当了修理工，见过了太多时间的残酷，反而更加珍惜当下。原来，这一切都是母亲用自己的自由换来的。
