“您怎么知道是我？”林野问。
“因为这个。”母亲举起手腕，上面的红绳和他记忆里的一模一样，“当年那个女人说，等你来找我时，看到这根红绳，就会认出我。”她拉着林野坐在柳树下，“我知道你有很多问题，我慢慢告诉你。”
原来，当年给母亲“时间信笺”的女人，是来自三十年后的“时间观察员”——比修理工更高阶的存在，负责记录时间线的异常，偶尔会对关键节点进行微弱干预。她看到了林野落水身亡、母亲悲痛欲绝的悲剧时间线，于是冒险给了母亲“时间信笺”，让她有机会改变命运。
“我救你的时候，就知道自己会被卷进时间裂缝。”母亲温柔地摸了摸他的头，“但我不后悔。看到你现在好好的，有了自己的工作，妈妈很开心。”
林野拿出金属盒子里的礼物：“这些都是您准备的吗？”
“是啊。”母亲笑着说，“每年你的生日，我都会在裂缝里找到相似的时间节点，给你挑礼物。虽然不能亲手送给你，但想着你总有一天能看到，就觉得很安心。”
他看着母亲的脸，突然想起苏岚说的“滞留者”：“您被困在裂缝里，会不会很痛苦？”
母亲摇了摇头：“刚开始确实很难受，每天都在不同的时间碎片里穿梭。但后来我发现，只要心里想着你，就不觉得孤单。而且，我还认识了很多其他的滞留着，我们一起互相鼓励，慢慢学会了在裂缝里生存。”
时间熨斗的光芒开始减弱，定位器发出提示：“时间共振即将结束，请尽快返回原时间线。”
