林野毫不犹豫地选择“是”。定位器发出微弱的蜂鸣声，指引着他走向小区深处的一间旧物仓库。仓库的门锈迹斑斑，他用黄铜扳手撬开锁，推开门的瞬间，一股熟悉的皂角香味扑面而来——那是母亲常用的洗衣粉味道。
仓库角落里堆着一个落满灰尘的纸箱，上面写着“小野的东西”。林野蹲下身，小心翼翼地打开纸箱，里面全是他小时候的玩具、课本，还有一本泛黄的日记本。
日记本的封面是蓝色的，和母亲失踪时穿的连衣裙颜色一样。他翻开第一页，是母亲的字迹，娟秀而温柔：“1995年6月12日，小野今天学会了走路，跌跌撞撞的样子真可爱。”
他一页页地翻着，眼眶越来越红。日记里记录了他成长的点点滴滴：第一次换牙、第一次考双百、第一次吵架……直到2003年4月4日，也就是他落水的前一天，日记的内容突然变了。
“今天在菜市场遇见一个奇怪的女人，她说她来自未来，还说小野明天会掉进湖里。我本来不信，可她能说出小野的生日、喜欢吃的零食，甚至知道我手腕上红绳的来历。”
“她给了我一个小小的金属盒子，说这是‘时间信笺’，可以把话留在时间褶皱里，等有缘人打开。她说如果我救了小野，就会被卷进时间裂缝，再也回不来。可我怎么能看着小野出事？”
“小野，如果你看到这封信，不要难过。妈妈没有离开你，只是换了一种方式陪着你。那个金属盒子里，有妈妈给你准备的每年的生日礼物，还有一个‘时间坐标’——等你足够强大了，或许我们能在某个褶皱里再见一面。”
林野的手颤抖着，从纸箱底部摸出一个和时间熨斗相似的金属盒子。打开盒子，里面整整齐齐地放着十二件礼物：九岁的变形金刚、十岁的漫画书、十五岁的篮球……还有一张小小的卡片，上面写着一串坐标：“月牙湖公园，老柳树下，2003年4月5日14:30。”
那是他落水的时间和地点。
六、月牙湖的重逢
林野向调度中心请了三天假，带着金属盒子和时间熨斗，来到了月牙湖公园。二十年过去了，公园变了很多，但那棵老柳树还在，枝繁叶茂，垂到湖面上。
他按照卡片上的坐标，在老柳树下启动了定位器。屏幕上显示“检测到强烈时间残留，符合‘时间信笺’匹配条件”。他深吸一口气，打开金属盒子里的“坐标开关”，同时启动了时间熨斗。
淡蓝色的光芒笼罩着老柳树，湖面泛起涟漪，周围的景物开始模糊。林野感觉自己的身体变得轻飘飘的，像是被卷入了一股温柔的气流。等他站稳脚跟时，发现自己站在二十年前的月牙湖边——湖水清澈，岸边的滑梯还是蓝色的，不远处，八岁的自己正追着一只蝴蝶跑。
“小野，慢点跑，别摔着！”
熟悉的声音从身后传来。林野猛地转过身，看见母亲穿着蓝色连衣裙，手里拿着一个生日蛋糕，正笑着朝他走来。阳光洒在她的脸上，没有岁月的痕迹，还是记忆里年轻温柔的样子。
“妈……”林野的声音哽咽了，眼泪再也忍不住掉了下来。
母亲愣了一下，随即快步走上前，伸手摸了摸他的脸：“你长大了，小野。”
