急诊室的喧嚣仿佛瞬间被按下了消音键。老张愣住了，举着拖把的手僵在半空。林芳看着地上这个形容枯槁、浑身湿透、额头红肿的年轻人，看着他眼底那片近乎死寂的绝望和卑微到尘埃里的哀求，心里某个角落被狠狠揪了一下。愤怒和职业性的警惕并未消失，但一种更深的、属于医者的本能开始浮现。
她想起了那场强制性医护人员情绪管理培训。培训老师强调的四步法在脑中清晰浮现：观察（Observe）、暂停（Pause）、连接（Connect）、回应（Respond）。
她没有立刻伸手去扶他，也没有斥责。她只是静静地看着他，目光沉稳，带着一种能穿透混乱的力量。然后，她慢慢弯下腰，让自己的视线与他慌乱躲闪的眼睛平齐。她的声音不高，却像带着某种奇特的韵律，清晰地、一字一句地传入他混乱的脑海：
“廖志刚，看着我。” 他布满血丝的眼睛终于抬起，惊惶地撞进她沉静的眼底。“你女儿，”林芳清晰地重复着，“她现在躺在儿童医院，她需要的是她的爸爸，能陪在她身边的爸爸，能给她依靠和希望的爸爸。” 她的目光如同沉静的湖水，包容着他此刻所有的狼狈和不堪。“不是一个伤害别人、也把自己推进监狱的罪犯。”
这句话，像一把精准的钥匙，又像一道带着暖意的光，猝不及防地插进了他内心那扇被黑暗和绝望锈死的门。
“咔嗒”。
有什么东西，在他空洞灰败的眼睛深处，似乎轻轻地松动了一下。
就在此时，两名接到老张之前报警的警察，正穿过急诊大厅，快步朝这边走来。尖锐的警笛声似乎还在远处回响。
当警察走到他们面前时，看到的却是这样一幕：廖志刚没有挣扎，没有逃跑。他正低着头，笨拙地用护士递给他的一卷干净纱布，小心翼翼地、动作极其轻柔地，给老张手臂上那道还在渗血的伤口缠上。他的动作很慢，手指因为寒冷和紧张还在微微发抖，但那专注的姿态，仿佛在对待一件稀世珍宝。
老张僵硬地站着，看着这个几分钟前还恨不得撕碎的偷拍者，眼神复杂。
林芳站在一旁，看着廖志刚低垂的侧脸。他长长的、湿漉漉的睫毛低垂着，在苍白的眼睑下投下一小片阴影。一滴未干的雨水，或是别的什么液体，正颤巍巍地挂在他那浓密却此刻显得无比脆弱的睫毛尖上，在急诊室惨白的灯光下，折射出一点细微的、转瞬即逝的微光。
李秀英是在第二天清晨接到那个电话的。电话那头冰冷的声音像一把淬毒的冰锥，瞬间贯穿了她整个身体，攫走了她全部的力气和温度。世界在那一刻失去了所有的颜色和声音，只剩下嗡嗡的蜂鸣。她甚至忘了自己是怎么冲到现场的。
警戒线，像一道丑陋的黄色伤疤，横在她熟悉的楼道口。那扇墨绿色的防盗门紧闭着，门把手上似乎还残留着一丝没擦干净的可疑暗红。她疯了一样想冲过去，被邻居和随后赶来的警察死死拦住。
“秀英！秀英！冷静点！不能进去啊！”邻居王大妈带着哭腔死死抱住她。
“彭勇…彭勇…”她只能发出破碎的气音，身体像被抽掉了骨头一样往下滑。
家里，一双儿女被亲戚紧紧搂在怀里，三岁的小女儿似乎被这混乱吓住，懵懂地睁着大眼睛，看着哭得撕心裂肺的妈妈，小嘴一瘪，也跟着哇哇大哭起来，伸出小手含糊不清地喊着：“妈妈…抱…妈妈抱…” 这哭声像一把钝刀，反复割锯着李秀英早已血肉模糊的心脏。
