1 我的父亲，陈大山
我的父亲，叫陈大山。
他的手，是我对这个世界最初的认知。那是一双和我娘林晚星完全不同的手，宽大、粗糙，指节上布满了深褐色的硬茧，像老树盘结的根。指甲缝里，永远嵌着洗不净的黑泥，带着一股潮湿的泥土和劣质旱烟混合的味儿。
这双手，会在冬天最冷的时候，从破了洞的棉袄里掏出一颗被体温捂得温热的糖，笨拙地剥开黏腻的糖纸，塞进我嘴里。那股廉价的甜，能从舌尖一直暖到胃里。
但这双手，也会在喝多了“烧刀子”的夜里，攥成石头一样的拳头。那时候，我就知道，该躲到吱呀作响的木床底下，用被子蒙住头，学着娘教我的样子，数天上的星星。
一颗，两颗，三颗……数到一百颗的时候，外面的声音通常就停了。
我们家在锅底村，村子就跟它的名字一样，陷在一个四面环山的大坑里。村里的人说，从山顶往下看，我们这几十户人家，就像一锅煮烂了的杂烩，冒着歪歪扭扭的炊烟，一辈子也翻不出这个锅底。
陈大山是锅底村的鳏夫。村里的长舌妇说，他的第一任老婆是被他打跑的。但我记事起，家里就只有他、我，和我娘林晚星。
娘的名字真好听，像书里写的那样。但陈大山从不这么叫她，他总是“哎”、“婆娘”、“孩儿他妈”地喊。只有我，会在心里，一笔一划地，描摹着“林晚星”这三个字。
那是娘教我的。
我们家是村里最东头的一间土坯房，一推开门，就是一股散不掉的霉味和柴火味。家里最值钱的东西，是堂屋墙上挂着的一张褪了色的黑白照片。照片上，是一个我不认识的女人，咧着嘴笑，牙齿很白。陈大山说，那是他娘，也就是我奶奶。
可我知道，家里最珍贵的，其实是娘藏在床板夹层里的那本《新华字典》。
那本字典的红色封皮已经磨得发白，边角卷了起来，里面用娟秀的字迹写着“林晚星”三个字。每一个夜晚，等陈大山鼾声如雷的时候，娘就会点亮那盏昏暗的煤油灯，把我抱在怀里，用她那双和我完全不同的，纤细、苍白、骨节分明的手，指着字典上的字，一个一个地教我。
“阿禾，”她的声音很轻，像风吹过蒲公英，“这个字，念‘海’。大海，就是很大很大的水，比我们村口的河大一万倍，一望无际，是蓝色的。”
“蓝色？”我仰起头，看着她。我的世界里，只有山的青色，土地的黄色，和天空偶尔的灰白色。
“嗯，像最干净的琉璃。”她说着，眼睛会望向那扇小小的、糊着塑料布的窗户，仿佛能穿透这无尽的黑夜和重重大山，看到那片她口中的海。
她的手很凉，常年都是冰的。身上总有一股淡淡的草药味，因为她一直在咳嗽。那咳嗽声，一开始是细微的，压抑的，后来就变成了撕心裂肺的，仿佛要把整个肺都咳出来。
陈大山会不耐烦地吼：“咳咳咳，咳死你算了！丧门星！”
每当这时，娘就会死死地捂住嘴，把所有的声音都咽回肚子里，只有瘦削的肩膀在黑暗中剧烈地颤抖。而我，就会悄悄爬过去，用我小小的手，学着她安慰我的样子，轻轻拍着她的背。
