我叫陈禾，今年七岁。我知道很多秘密。
我知道娘不是锅底村的人。她的口音和村里所有人都不一样，带着一种软糯的、好听的调子。她会说一种我听不懂的词语言，叫“英语”。
我知道娘很漂亮。虽然她总是穿着陈大山那件洗得发白的旧蓝色罩衫，头发用一根黑色的布条随意地绑在脑后，脸色苍白得像雪。但她的眼睛，像锅底村夏夜里最亮的那两颗星星。只是，那星星，大多数时候都蒙着一层雾。
我还知道，陈大山是“买”来我娘的。
这是我从村口大槐树下，那些晒太阳的婆婆嘴里偷听来的。她们吐着瓜子皮，压低了声音，用一种幸灾乐祸的语气说：“陈大山那老光棍，还挺有本事，从人贩子手里买了个女大学生呢！”
“可不是嘛，长得跟仙女似的，就是身子骨太弱，整天药罐子似的。”
“还不是被陈大山打的？那大学生金贵，哪里经得起这么磋磨。”
“不过也值了，到底还是给老陈家生了个种。”
她们说的那个“种”，就是我。
我把这些话藏在心里，像藏着一颗硌人的石子。我不敢问娘，我怕她那双本就黯淡的眼睛，会彻底熄灭。
我努力地学着娘教我的一切。学写字，学算术，学她哼唱的那些我听不懂调子的歌。因为娘说过，只有读书，才能走出这个锅，才能看到那片蓝色的大海。
“走出大山”，这四个字，是娘刻在我心里的烙印。
2 煤油灯下的世界
我的童年，被两样东西填满：陈大山的烟味，和娘在煤油灯下教我的字。
白天，陈大山会扛着锄头去山里刨食。他种着几亩薄田，也常去山里挖些药材、打点野味，拿到十几里外的镇上去换钱。他一走，家里那股压抑的、令人窒息的氛围就会松快一些。
我和娘的一天，才算真正开始。
我们会一起喂鸡，一起在菜园里拔草。娘的动作很慢，拔几根草就要直起腰喘半天。她的身体像一棵被风雨摧残过的小树，随时都可能倒下。
但只要拿起那本字典，她就仿佛换了一个人。
“阿禾，看，这个字，‘城’，‘市’。城市，就是有很多很多高楼的地方，楼高得能戳到天上去。晚上，城里的灯比天上的星星还要多，还要亮。”她一边说，一边用树枝在泥地上画出歪歪扭扭的方块，代表高楼。
我蹲在她身边，看着那些方块，想象着一个由光组成的世界。
“那……城里有像爹一样打人的人吗？”我小声问。
娘的动作僵住了。她手里的树枝，在地上划出一道长长的、颤抖的痕迹。过了很久，她才轻轻地说：“有，哪里都有。但城里有警察，有法律。做错事的人，会受到惩罚。”
“法律是什么？”
“法律就是一把尺子，量着所有的人，告诉他们什么可以做，什么不可以做。它保护好人，惩罚坏人。”她的声音很轻，却异常坚定。
我似懂非懂地点点头。在我小小的世界里，陈大山就是尺子，他的喜怒，就是规矩。
下午，娘会教我算术。我们没有纸笔，她就用烧过的木炭在地上写。从一加一，到乘法口诀。我学得很快，娘总会摸着我的头，露出一点点极淡的笑容。
