“我们阿禾真聪明。”她说。
那是她唯一会夸我的话。也是我一天中最幸福的时刻。
但这样的幸福，总是短暂而脆弱的。
傍晚，当西边的山头吞掉最后一丝光亮，陈大山的脚步声就会从远处传来，由远及近，像沉重的鼓点，一下一下，敲在我和娘的心上。
我们会立刻擦掉地上的字迹，把字典藏好，变回那个沉默寡言的女人和那个怯生生的孩子。
晚饭通常是玉米糊糊配咸菜，偶尔陈大山打到了野鸡或者兔子，桌上才能见到一点荤腥。饭桌上，是不允许说话的。只有陈大山喝酒时发出的“咂咂”声，和我们母女俩小心翼翼的吞咽声。
我最怕的，是陈大山喝酒。
他喝了酒，眼睛就会变得浑浊又通红，像山里饿极了的狼。他会盯着我娘看，那种眼神，让我毛骨悚然。
有一次，他喝多了，一把抓住我娘的手腕，嘿嘿地笑：“婆娘，给老子生了个丫头片子，什么时候再生个带把的？”
娘的手腕很细，被他攥着，像是要被捏断了。她脸色煞白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“说话啊！哑巴了？”陈大山吼道，手上的力气更大了。
“我……我身子不好……”娘的声音像蚊子哼。
“身子不好？”陈大山冷笑一声，“我看你是欠收拾！”
说着，他扬起了那只蒲扇般的大手。
我不知道哪里来的勇气，尖叫着扑了过去，抱住他的腿：“爹！别打娘！别打娘！”
他愣了一下，低头看着我，通红的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。或许是酒精的作用，或许是我那声“爹”让他有了一丝动容。他最终没有打下去，只是狠狠地把我推开，骂了一句“滚一边去”，然后踉踉跄跄地回了里屋。
那天晚上，娘抱着我，哭了很久。
她的眼泪是冰凉的，一滴一滴，落在我的脖子里，激起一阵战栗。
“阿禾，”她在黑暗中哽咽着，“你记住，一定要离开这里。走得越远越好，永远别回来。”
我用力地点头，把脸埋在她的怀里。她的怀抱并不温暖，瘦得硌人，却是我唯一的港湾。
从那天起，我更加拼命地学习。那些陌生的字，那些复杂的算式，对我来说不再是枯燥的符号。它们是一块块砖石，我娘正用她孱弱的生命，为我铺设一条通往外面世界的路。
而我，必须抓紧时间，在她倒下之前，学会怎么走。
3 唯一的亮色
锅底村没有学校。村里的孩子们，要么漫山遍野地疯跑，要么小小年纪就跟着大人下地干活。像我这样每天“读书”的，是唯一的异类。
陈大山对此是不屑一顾的。
“女孩子家，认得几个字就行了，读那么多书做什么？将来还不是要嫁人，生娃，做饭？”他不止一次地在饭桌上这样说，眼睛斜睨着我娘。
娘从不反驳，只是沉默地给我夹一筷子咸菜，然后低下头，用吃饭的动作掩饰一切。
但她的行动，却是最坚决的反抗。她教我的东西，越来越深。除了字典上的字，她开始给我讲故事。讲牛郎织女，讲嫦娥奔月，讲那些古老的，关于爱与别离的传说。
后来，她开始给我讲一些我完全听不懂的故事。她说，有一个叫哥伦布的人，开着船，发现了一片新大陆。有一个叫牛顿的人，被苹果砸了一下，就想明白了为什么东西会往下掉。
