这些故事，像一颗颗种子，在我心里生根发芽，让我对山外的世界，充满了无限的好奇和向往。
我八岁那年，村里来了一位年轻人。
他叫张远，是镇上派来的支教老师，要在锅底村办一个扫盲班。
张老师的到来，像一块石头投进了锅底村这潭死水。他戴着一副黑框眼镜，穿着干净的白衬衫，笑起来的时候，会露出两颗小小的虎牙。他说话的声音很好听，是标准的普通话，和我娘的口音有点像，但更清朗。
扫盲班设在村里废弃的祠堂里，去的都是些半大的孩子和赋闲在家的妇女。陈大山本来不许我去，他说：“瞎折腾什么？在家给我喂猪去！”
是娘第一次，也是唯一一次，正面违抗了他。
那天，她站在陈大山面前，瘦弱的身体挺得笔直，像一棵倔强的竹子。
“让她去。”她的声音不大，却异常清晰，“阿禾聪明，该去念书。”
陈大山愣住了，他大概从未见过这样的林晚星。他盯着她看了很久，最后，像是被她眼睛里那种不顾一切的火焰灼伤了似的，烦躁地摆了摆手：“去去去！读了书也飞不出这个山窝窝！”
我终于可以走进那个“学堂”。
张老师是个很好的老师，他很有耐心，会把一个字掰开揉碎了讲给我们听。很快，他就发现了我这个“异类”。因为他教的很多字，我都认识。
“陈禾同学，你以前学过吗？”有一次下课，他把我叫到一边，温和地问。
我点点头，小声说：“我娘教的。”
“你妈妈真了不起。”他笑着，揉了揉我的头。他的手掌温暖而干燥，和陈大山完全不一样。
从那以后，他开始格外关注我。他会给我带一些镇上才有的练习册和铅笔，甚至还有几本带插图的童话书。《白雪公主》、《丑小鸭》、《海的女儿》。
我把那些书宝贝一样地捧回家，和娘一起看。
昏黄的油灯下，娘指着书上那个变成泡沫的小美人鱼，轻声说：“阿禾，你看，为了追求自己想要的东西，有时候，是会很痛的。”
她的目光悠远，仿佛在说那个童话，又仿佛在说她自己。
张老师的存在，成了我生命里除娘之外，唯一的亮色。他告诉我，山外面有火车，比牛车快几百倍，一天能跑很远很远。他还说，他的家在一个叫“滨海”的城市，那里真的有蓝色的大海。
“滨海……”我喃喃地重复着这个名字。
“对，滨海。”张老师笑着说，“等陈禾长大了，考上大学，就可以去滨海看大海了。”
“大学”，又是这个词。和我娘曾经说过的“university”一样。
我把这个词告诉了我娘。那天晚上，她听完后，激动得整个人都在发抖，剧烈地咳嗽起来。咳完后，她抓着我的手，眼睛里闪烁着一种我从未见过的，近乎狂热的光芒。
“对，大学……阿禾，你一定要考上大学……去滨海……”
张老师的出现，让我娘看到了希望。但这份希望，也引起了陈大山的警惕。
他开始不许我跟张老师多说话。每次张老师来家访，他都沉着一张脸，像一尊门神一样守在门口，浑身散发着“生人勿近”的气息。
村里的流言蜚语也渐渐传了起来。
