“看那张老师，对陈大山家的丫头就是不一样。”
“可不是嘛，三天两头往那跑，怕不是看上那个病秧子大学生了吧？”
“啧啧，陈大山这回可是引狼入室了。”
这些话，像毒蛇一样，钻进了陈大山的耳朵里。他看我娘的眼神，变得越来越阴鸷。家里那股刚刚松快了一些的空气，再次凝固，甚至比以前更加压抑。
我有一种预感，有什么不好的事情，要发生了。
4 一张褪色的照片
暴风雨是在一个夏天的午后，毫无征兆地降临的。
那天，张老师给我带来了一张滨海大学的明信片。正面是气派的校门和绿树成荫的校园，背面，他用漂亮的钢笔字写着：赠给陈禾同学，愿你有一天能梦想成真。
我高兴坏了，像一只偷到糖的小松鼠，一路跑回家，想把这份喜悦第一个分享给娘。
我冲进屋里的时候，娘正在院子里洗衣服。她咳得很厉害，弯着腰，每一次呼吸都带着沉重的喘息声。我把明信片递给她看，她的眼睛一下子就亮了。
她颤抖着手，抚摸着那张光滑的卡片，嘴里反复念叨着：“滨...海...大学……”
突然，她的表情凝固了，像是被什么东西蜇了一下。她死死地盯着明信片上那个校门，眼泪毫无预兆地，大颗大颗地滚落下来。
那不是我见过的那种无声的、压抑的哭泣。而是一种彻底崩溃的，撕心裂肺的恸哭。她抱着那张小小的卡片，蹲在地上，哭得像个迷路的孩子，仿佛要把这八年来所有的委屈、痛苦和绝望，都哭出来。
我吓坏了，不知所措地站在一边，想去抱她，又不敢。
就在这时，陈大山回来了。
他那天大概是在外面受了什么气，脸色铁青。一进院子，看到我娘哭得肝肠寸断的样子，和他手里那张陌生的卡片，脸上的肌肉瞬间扭曲了。
“哭什么哭！哭丧呢！”他一把夺过明信片，看了一眼，又看到了背面的字，脸色变得更加狰狞，“张远？又是那个小白脸！你们俩是不是有什么见不得人的勾当！”
“不是的！你还给我！”娘疯了一样地扑上去想抢回来。
“骚货！”陈大山一巴掌扇了过去。
那是我第一次，也是唯一一次，看到娘反抗。她没有躲，硬生生挨了那一巴掌，嘴角立刻就流出了血。但她没有哭，反而用一种冰冷的，带着刻骨恨意的眼神看着陈大山。
“陈大山，”她一字一句地说，“你就是个畜生。”
这句话，彻底点燃了陈大山的怒火。
他咆哮着，像一头被激怒的野兽，把我娘拖进了屋里。他关上了门，里面传来我娘的尖叫，东西被砸碎的声音，和他野蛮的咒骂。
我疯了一样地去砸门，哭着喊着：“爹！开门！别打娘！求求你！”
门被锁死了，我的手很快就拍得又红又肿，喉咙也喊哑了。
不知道过了多久，里面的声音终于停了。
门“吱呀”一声开了。陈大山走了出来，他满身酒气，眼神凶狠，看都没看我一眼，径直走出了院子。
我连滚带爬地冲进屋里。
屋里一片狼藉，桌子翻了，凳子倒了，地上全是碎掉的碗片。我娘蜷缩在墙角，头发散乱，衣服被撕破了，脸上是鲜红的巴掌印，嘴角还挂着血丝。
