1 规则之噬
第一条规则是：不要质疑规则。
这句话，是用猩红色的加粗字体，印在《天启科技员工生存手册》扉页上的第一行字。
陈默的手指划过那行字，指尖下的纸张触感冰凉，仿佛能渗出一股铁锈般的血腥气。他抬头看了看眼前笑容标准得如同AI生成的HR王姐，又环顾了一下这间装修极具未来感、却安静得令人窒息的入职培训室。
“陈先生，恭喜您通过重重筛选，加入我们天启科技大家庭。”王姐的声音甜美，却毫无温度，“请您务必，务必，牢记并严格遵守《生存手册》中的每一条规定。在这里，规则高于一切。它是您获得惊人回报的基础，更是您……”她顿了顿，笑容加深，露出一排过于整齐的牙齿，“……生存下去的唯一保障。”
陈默心里嗤笑一声。生存？一份工作而已，说得跟无限流游戏似的。要不是那笔能救母亲命的签约奖金和远超行业平均水平三倍的薪资，他绝不会来这种把“福报”文化写得如此直白甚至有些中二的公司。
他翻开手册，快速浏览着那些条条框框。
【规则7：工位垃圾桶内废弃物容量不得超过三分满，否则视为对“清洁部”同仁辛勤工作的不敬与亵渎。】
【规则13：午休时间严格限定于12:00-13:00。所有员工必须于12:05分前进入睡眠状态，超时或未入睡者，将接受“疲劳处理”。】
【规则21：办公区内禁止奔跑。无论任何原因，奔跑者将被视为引发混乱的不稳定因素。】
【规则34：打印机卡顿必须填写《设备异常报告单》（一式三份）后交由部门秘书统一报修，严禁员工自行处理。违者后果自负。】
这都是些什么奇葩规定？陈默皱了皱眉，这管理风格简直严苛到变态，透着一股邪性。
培训结束，他被领到项目部的开放式办公区。空气里弥漫着一种奇怪的混合气味——新电脑的塑胶味、咖啡的焦苦味，还有一种若有似无的……消毒水味。每个人都埋首在自己的格子间里，键盘敲击声密集得像雨点，却听不到任何交谈声。他们的眼神空洞，表情麻木，像是一群精密运转的零件。
他的工位在一个靠窗的角落。邻座一个微胖的、看起来挺和气的年轻人趁主管不注意，悄悄对他挤了挤眼睛，用口型无声地说：“嗨，新来的？”
陈默微微点头回应。
就在这时，斜前方一个工位突然传来一声轻微的啜泣。那是一个看起来刚毕业的女生，她脸色惨白，手里拿着一个造型可爱的卡通杯子，身体因为恐惧而微微发抖。
一个穿着笔挺西装、梳着油头的中年男人——项目部经理吴仁耀，不知何时如同幽灵般出现在她身后，脸上挂着毫无笑意的笑容。
“小李啊，”吴经理的声音温和得令人毛骨悚然，“手册第89条，怎么说的来着？”
“不…不得在工位上摆放与工作无关的个人物品……”女生声音发颤。
“看来你记得很清楚嘛。”吴经理拿起那个杯子，惋惜地摇摇头，“多可爱的杯子啊。可惜，它不该出现在这里。你违反了规定，破坏了办公室的‘绝对秩序’。”
“对不起吴经理！我…我马上收起来！就这一次……”女生几乎要哭出来。
