“规则就是规则。”吴经理的笑容瞬间消失，语气冰冷得像刀，“一次不忠，百次不用。‘清洁部’会帮你‘清理’掉这个不该存在的东西。”
他话音落下，两个穿着灰白色制服、身材异常高大消瘦的男人如同从阴影里渗出一般，悄无声息地出现在女孩工位旁。他们戴着巨大的口罩和护目镜，完全看不清面容，手上戴着橡胶手套，一人手里拿着一个巨大的黑色密封袋，另一人手里拿着一个……像是工业用吸尘器一样的古怪器械。
他们的动作快得惊人，没有丝毫多余。一人毫不客气地抓住女孩的手臂，另一人直接将那个吸尘器口对准了她。
“不！不要！我再也不敢了！求求……”女孩的尖叫哀求声戛然而止。
没有巨大的吸力，没有血腥的场面。她整个人就像是被橡皮擦从现实中抹掉了一样，瞬间消失得无影无踪。连同那个卡通杯子，一起被装进了黑色密封袋里。
两个“清洁部”员工像完成了一件微不足道的小事，拎着袋子，再次无声地退入阴影，消失不见。
整个过程不到五秒钟。
办公区里死一般的寂静。所有员工都把头埋得更低，敲键盘的声音更加疯狂，仿佛刚才什么都没发生。只有那个工位空荡荡的，椅子还微微转动着，证明那里曾经有个人。
陈默感觉一股寒气从脊椎直冲头顶，心脏狂跳，手心瞬间被冷汗浸湿。
2 生存手册
他终于明白，“后果自负”、“疲劳处理”、“生存手册”这些词……他妈的都是字面意思！
那个对他挤眼的胖同事，脸色也白了，偷偷递过来一张小纸条。陈默展开，上面歪歪扭扭写着一行字：
“别问，别看，别好奇。按规矩做，才能活。”
吴经理整理了一下领带，脸上又恢复了那假笑，踱步到陈默工位前，轻轻拍了拍他的肩膀，语气“亲切”：
“小陈啊，看到了吧？我们天启科技的企业文化就是‘绝对秩序与效率’。欢迎加入，希望你……遵守规则，好好活下去。”
经理的手掌冰冷，透过衬衫传来一股寒意。
陈默深吸一口气，强迫自己狂跳的心脏平复下来。他目光扫过桌上那本猩红色字体的《员工生存手册》，眼神变得锐利无比。
他拿起笔，翻到手册最后一页的空白处，开始疯狂地、一字不差地默写记忆中刚刚看过的所有规则。
去他的高薪！这根本就是一个披着公司外皮的致命怪谈游戏。
而现在，游戏开始了。活下去，是唯一的目标。
陈默的太阳穴突突地跳，肾上腺素带来的眩晕感还未完全消退。邻座那个微胖的同事——他工牌上写着“王硕”——又偷偷塞过来一张纸条，这次上面画着一个简笔笑脸和一个竖起的大拇指，下面写着：“习惯就好，活着就行。我叫王硕，午饭一起？”
陈默看了一眼，没回应，只是将纸条仔细收好。他现在对任何纸张上的信息都抱有一种近乎偏执的审慎。
他深吸一口气，强迫自己将注意力完全集中在眼前的《员工生存手册》上。活下去，首先要理解规则。他的大脑以前所未有的速度运转起来，像一台高精度扫描仪，逐字逐句地录入、解析、记忆每一条规则。不仅仅是记住条文，更是在分析其背后的逻辑、可能的漏洞、以及……杀机。
