他打开那个随身的、边角磨损得厉害的旧行李箱——与他的身份格格不入。最底层，几件旧衣服下面，埋着一个用厚实的油布包得严严实实的方方正正的东西。
他的动作变得迟滞，手指甚至有些微不可查的颤抖。一层层，小心翼翼地揭开那泛黄发脆的油布。
仿佛不是在拆一个包裹，而是在剥离一段凝固了十年、粘着血肉的伤疤。
油布彻底打开。
露出底下那纸同样泛黄、边角被粗糙粘合过的通知书。
「县第一高级中学录取通知书」。
「李向阳」三个字，模糊又清晰，像刻上去的。
粘合的疤痕蜿蜒扭曲，是当年少年绝望之下撕碎又凭着一股说不清的执念，在无数个深夜就着昏黄的灯光，用偷来的胶水，一点一点拼凑回来的。
那粗糙的粘合手艺，让每一个字都显得痛苦而挣扎。
通知书旁边，安静地躺着一小块更黄、更脆的纸片。
是一张早已褪成淡褐色的「卖血单」。
姓名：李青山。关系：父子。
日期就在他收到通知书后的第三天。
金额五十元。
冰冷的月光照在这两样东西上，它们无声地躺在桌上，却比世上任何喧嚣更能撕裂时空。
李向阳的指尖极轻、极轻地拂过父亲的名字，拂过那刺目的「五十元」，拂过通知书上自己名字的裂痕。
十年光阴，亿万财富，衣锦还乡的风光，老支红的眼眶和道歉……所有的一切，在这一刻，在这片生养他又抛弃他的土地的黑夜里，褪尽了所有浮华。
他仿佛又变回了那个十五岁的少年，站在人生的断崖边，脚下是父亲佝偻的背影和卖血换来的微薄希望，身后是全村的嗤笑与冰冷的断言——「朽木不可雕」。
那纸通知书，不再是通往未来的凭证，而成了一道鲜红的诅咒，刻着父亲的屈辱和他的绝望。
那个闷热得令人窒息的午后，他躲在村后的河沟里，像一头受伤的幼兽，把那张轻飘飘又重逾千钧的纸撕得粉碎，扬手撒进浑浊的河水里。碎片打着旋，被水流卷着，眨眼就没了踪影。
可下一刻，他又像疯了一样，猛地扎进河里，不顾一切地摸索、打捞，在淤泥和水草间，把那些已被浸湿、揉烂的碎片，一片，一片，珍而又重地捞回来。
第二天天不亮，他把那包沉甸甸的、滴着泥水的碎片揣进怀里，背起一个打着补丁的破包，里面装着两件干硬的窝头，头也不回地踏上了南下的火车。
没有告别。
绿皮火车拥挤不堪，空气中弥漫着汗味、烟味和劣质泡面的味道。他蜷缩在厕所旁的角落里，紧紧抱着那个破包，怀里的通知书碎片硌得胸口生疼。窗外是飞速倒退的、陌生的田野和村庄。
他闭上眼，是父亲得知他落榜后一夜灰白的头发，是老支书敲着烟杆嗤笑「李家坟头没长那棵蒿子」，是母亲偷偷塞进他包里的、带着体温的几毛零钱……
「哐当哐当」，火车轰鸣着，载着一个少年被撕碎的梦想和一无所有的决绝，驶向未知的、冰冷的南方。
4.南方
广州火车站人潮汹涌，李向阳被人流推挤着出了站，茫然地站在广场上，四周是高耸入云的大楼和川流不息的车辆，一切都陌生得令人窒息。
