一
翠云山的雾，是活的。
天刚蒙蒙亮时，雾从山坳里钻出来，像一群白绒绒的羊，沿着青石板路往安宁村漫。阿默背着柴刀出门时，裤脚总会被雾打湿，凉丝丝的，带着松针和腐叶的腥气。他停下脚，侧耳听了听——雾在说话呢，细声细气的，说山尖的太阳快出来了，说崖边的野杜鹃昨晚又开了三朵。
“知道了。”阿默对着雾轻声应了句，嘴角弯了弯。
村里人总说阿默“痴”。这孩子打小就跟别人不一样，别家娃在村口追着蝴蝶跑时，他蹲在老槐树下，能对着蚂蚁搬家看半天，还会小声跟蚂蚁“聊天”；下雨天别的孩子躲在家里烤火，他撑着破伞往山里钻，说要去听“雨打竹叶的琴声”。最奇的是十岁那年，他蹲在溪边哭，说溪里的石斑鱼告诉他，上游有人在毒鱼，再不去拦，鱼就要死光了。村长半信半疑带人去看，果然在上游浅滩发现了装着毒药的瓦罐。
从那以后，村里人看阿默的眼神就变了。有羡慕的，说他得了山神眷顾；有敬畏的，见了他总绕着走，怕被他看出“心思”；更多的是不解，比如村东头的王婶，总跟人念叨：“好好的娃，偏偏长了双‘妖耳朵’，将来可怎么娶媳妇？”
阿默不在乎。他的世界比谁都热闹。春天，他能听见竹笋顶破泥土时“咯吱咯吱”的使劲声，能听见蜜蜂落在花瓣上时，翅膀扇动的“嗡嗡”声里藏着的欢喜；夏天，他躺在老松树下，能听见树皮下松脂流动的“咕嘟”声，像老人在慢慢喝茶，还能听见地下的蚯蚓钻土时，跟蚂蚁打招呼的“沙沙”声；秋天，野果熟了，他能听见山楂落地时“咚”的一声，带着甜津津的满足，能听见候鸟南飞时，翅膀划破空气的“咻咻”声里藏着的归乡急切；冬天，雪落下来，他能听见雪花吻在枝桠上的“簌簌”声，像情话，还能听见冬眠的蛇在洞里均匀的呼吸声，沉稳又悠长。
他砍柴时格外小心。走到一棵老桦树前，他会先把耳朵贴在树干上听——老桦树的心跳很慢，像村口晒太阳的老爷爷，“咚……咚……”每一声都带着疲惫。阿默就会绕开，去不远处找那棵年轻的松树，松树的心跳“咚咚咚”，有力得很，他才举起柴刀，砍之前还会小声说：“借你枝桠用用，明年长快点呀。”
山里的动物也爱他。松鼠会叼着松果跳到他肩上，把松果塞进他的柴筐，叽叽喳喳地叫，阿默就懂了：“是让我分给山脚下的小松鼠吗？知道啦。”小鹿会在他砍柴时跟着他，他歇脚时，小鹿就低下头，用湿漉漉的鼻子蹭他的手背，阿默能听见它心里的欢喜，像溪水叮咚。有次他遇见只被兽夹夹住腿的狐狸，狐狸疼得直发抖，却没咬他，阿默蹲下来拆兽夹时，听见狐狸的心跳从慌乱变成感激，像春风拂过湖面。
只有老渔夫懂他。
老渔夫住在村口的溪边，撑着艘旧木船，每天天不亮就出去打渔，日落时回来。他总爱叫阿默去船上坐，给阿默看他捕到的鱼，说：“你听，这鱼鳃动的声音，是不是像在叹气？它们呀，也想家。”
阿默就趴在船边，听鱼在水桶里摆尾的声音，点头：“嗯，它说想溪里的水草了。”
