老渔夫就笑，把鱼放回溪里，看着鱼摆着尾巴游远，才转头对阿默说：“阿默，你这耳朵是天赋。但天赋这东西，就像溪里的急流，能载船，也能翻船。”他指着远处的翠云山，“山能给你看它的秘密，也能让你困在它的秘密里。往后长大了，别光用耳朵听，得用心记。”
阿默那时不懂，只觉得老渔夫的声音像船板被太阳晒热的温度，暖烘烘的。他点点头，把“用心记”三个字埋进心里。
直到他二十岁这年，翠云山突然变了。
先是溪水。往年的溪水清得能看见水底的鹅卵石，阿默能听见溪水抚摸石头的“哗哗”声，温柔得很。可这年春天，溪水突然就浑了，像被人泼了墨，阿默再去听，只听见溪水的呜咽，像受了委屈的孩子，断断续续的，说“疼”。
接着是动物。往年这个时候，山里该热闹了，松鼠在树上跳，野兔在草里跑，阿默走在路上，总有动物跟他打招呼。可现在，山里静得可怕。他蹲在往常松鼠聚集的老松树下，等了半天，连个松鼠影子都没有。他听见远处林子里传来动物的脚步声，慌慌张张的，像在逃难，它们心里的恐惧像冰冷的雨，浇得阿默心里发沉。
最后是树。清明刚过，本该是新叶冒芽的时候，可山里的树却蔫了。阿默走到一棵去年还枝繁叶茂的橡树前，贴耳去听——橡树的心跳弱得像风中的烛火，断断续续的，连“呼吸”都带着嘶哑，他甚至能听见树叶在悄悄枯萎，那声音像纸片被揉碎，“沙沙”的，让人心疼。
村里炸开了锅。
长者们聚在祠堂里，点着油灯商议。白胡子的三爷爷敲着拐杖说：“定是山神发怒了！去年祭祀时，李四家偷工减料，供品少了半只猪，山神怪罪下来了！”
李四家男人急得脸红：“胡说！那猪是病了，我怕山神吃了不舒服，才换了只鸡，心是诚的！”
有人说：“怕是要闹灾年了。你看这山，跟生了重病似的，今年的收成怕是悬了。”
有人叹：“要不，去请个道士来念念经？驱驱邪？”
阿默站在祠堂外，没进去。他连着三天没砍柴，就坐在翠云山脚下，从日出坐到日落，竖起耳朵听。
风声还是“呼呼”的，可里面混着哭腔；水声还是“哗哗”的，可全是委屈；树叶“沙沙”响，却像在咳血。他把耳朵贴在地上，听泥土下的声音——往常能听见蚯蚓钻土、树根喝水，热闹得很，现在只有一片死寂，偶尔传来一丝微弱的呜咽，不是来自某棵树，也不是某条溪，而是从地底深处传来，像大地本身在呻吟。
第三天傍晚，阿默站起身，往村里走。路过祠堂时，里面的争吵声还没停。他推开门，所有人都转头看他。
“阿默，你听见啥了？”村长急着问，他知道阿默的耳朵最灵。
阿默看着众人，喉咙发紧，过了好一会儿才说：“山在哭泣。”
他顿了顿，声音更低了：“但我听不清……它为什么哭。”
二
黄商人来的那天，安宁村的雾特别薄。
他是坐着马车来的，两匹白马拉着辆黑漆马车，车轮碾过青石板路，“咕噜咕噜”响，在安静的村里格外扎眼。马车停在村口老槐树下，黄商人掀开车帘下来，绸缎长衫在太阳下闪着光，手上的玉扳指更亮，一抬手，就晃得人眼睛疼。
