话一出口，她自己先愣住了，脸颊有些发烫，怎么会跟一个第一次见面的陌生人说这么私密的话。
老板却并没有表现出任何惊讶，只是平静地、深深地看着她，问道：“想寄给谁？”
那目光仿佛有某种魔力，卸下了她最后的心防。“……我外婆。”声音很轻，带着不易察觉的哽咽，“她去世了。我最后……没来得及跟她说晚安。”最后几个字，几乎被淹没在喉咙里，但她知道对方听懂了。
老板沉默了片刻，那沉默并非冷漠，而是一种庄重的倾听。他走到一个书架前，手指掠过一排贴着淡蓝色标签的册子，最后抽出一个非常小巧的、看起来极其古旧的笔记本，封皮也是淡蓝色的，没有任何字样。
他将其放在两人之间的桌上，轻轻推到她面前。
“可以。”他说，语气平常得像是在介绍一项最普通的业务。
林晚愣住了：“……什么可以？”
“可以寄存你的‘晚安’。”老板的声音温和却带着一种不容置疑的、奇异的力量，“但寄存需要代价。”
“代价？多少钱？”林晚下意识地要去摸钱包，虽然她直觉并非如此。
老板轻轻摇头：“不收钱。我们需要抵押的，是‘记忆’。一个关于寄信对象的、你认为珍贵的、鲜活的记忆。”
林晚彻底懵了，大脑一时无法处理这超乎想象的信息。记忆？抵押记忆？这太荒诞了！她怀疑自己是不是加班过度出现了幻听，或者这是一场过于逼真的梦。
“记忆……怎么抵押？”她听到自己的声音在问，带着难以置信的颤抖。
“你只需要决定，是否要抵押。如果你同意，触摸这本寄存册，集中精神回想你要寄存的那句话，以及……你愿意付出的那个记忆。之后，你会感觉到变化。”老板的语气依旧平静，“寄存后，那份具体的记忆会从你脑中消失，但那份情感联结会以另一种更抽象的方式留存。而你的话语，一定能送达。”
这太不可思议了。林晚的第一反应是立刻离开这里，远离这个说着疯话的奇怪男人和他的诡异书店。
但当她看向那本淡蓝色的、仿佛蕴含着魔力的册子，想到外婆慈祥的眉眼，想到那句哽在喉咙里三个月、灼烧着她心脏的“晚安”，巨大的渴望就像潮水般淹没了那点可怜的理智。
万一呢？万一这离奇的承诺是真的呢？哪怕只有万分之一的可能性！
失去一个记忆……会比现在这种噬骨的遗憾和自责更痛吗？
她想起外婆偷偷在她书包里塞她最爱吃的大白兔奶糖的记忆。那是童年最甜蜜的宝藏之一，是独属于她和外婆的默契。那个午后的阳光，外婆小心翼翼又充满爱意的动作，糖纸摩擦发出的细碎声响……
胃部的抽痛再次传来，混合着心里那根毒针带来的尖锐痛楚。外面的雨声哗哗作响，像是永无止境。这个世界仿佛只剩下这家诡异的、温暖的书店和这个神秘的男人。 林晚看着那本册子，又看了看老板那双仿佛能洞悉一切却无比平静的眼睛。 失去一个鲜活甜蜜的记忆，换一句一定能送达的“晚安”，换取内心片刻的安宁。 这个交易，残酷而诱人。 她颤抖着，伸出了手，指尖因为紧张和寒冷而微微发颤，缓缓地、义无反顾地触向那本淡蓝色的寄存册。 冰凉的触感再次传来。 她真的要为了一个虚无缥缈的可能性，付出如此珍贵的代价吗？
