指尖触碰到那本淡蓝色册子的瞬间，一股清冽至极的凉意，并非寒冷，而是一种能涤荡纷扰思绪的澄澈感，顺着指尖迅速流遍全身。林晚因胃痛和激动而翻腾的内脏，像是被一只温柔冰冷的手轻轻抚平，瞬间奇异地安宁下来。
她闭上眼，摒弃所有杂念，集中全部精神，在心里一遍遍、无比虔诚地默念着那句她欠了外婆三个月的话，每一个字都包裹着浓得化不开的思念与歉疚：
“外婆，晚安。好好睡觉。”
与此同时，她努力回想那个决定抵押的记忆——那个闷热得连知了都懒得叫的周六午后。她小学五年级，放学比平时早，蹦蹦跳跳地回家，推开虚掩的房门，恰好看见外婆正背对着她，佝偻着腰，偷偷地、笨拙地往她书包最里层的夹袋里塞东西。阳光透过老旧的窗棂，形成一道道光柱，灰尘在光柱里跳舞，柔和地照在外婆花白的发髻和那件洗得发白的蓝色碎花衫上。她屏住呼吸，看到外婆塞进去的是几颗包着透明米纸的大白兔奶糖。外婆的动作小心翼翼，带着一种生怕她发现又怕她吃不着的、近乎虔诚的疼爱。那份几乎要溢出那个小小房间的宠溺，是独属于她和外婆的、甜蜜的秘密。
这个记忆画面如此鲜活，她甚至能回忆起当时空气里燥热的味道、外婆鬓角细微的汗珠、以及自己心里那种被爱填满的、暖洋洋的喜悦。
念头刚落，她清晰地感觉到，脑海中关于那个午后的鲜活画面开始迅速褪色、模糊，像一幅被水浸染的水墨画，色彩晕开，细节消散。阳光的温度、奶糖的甜香仿佛被抽离、外婆那件碎花衫上具体的花纹、她当时嘴角那抹窃喜又感动的微笑……这些生动的、立体的细节变得朦胧、扁平，最终只剩下一个干巴巴的“知道发生过”的事实概念——外婆给我塞过糖。而那份沉浸式的、带着温度和气味的记忆体验，消失了。
仿佛心里被某种神秘的力量温柔地、却不容置疑地挖走了一小块，空落落的，带着一种怅然若失的轻微眩晕，却奇异的不再伴有那尖锐的疼痛。
她猛地睁开眼，手指像触电般从册子上弹开，下意识地捂住心口。
“好……好了吗？”她声音发飘，带着一丝自己都无法理解的虚弱。
书店老板温和地点点头，将那只淡蓝色的册子合上，它的封皮似乎比刚才更莹润了一些。他将其放回原处那排淡蓝色标签的书册之中，仿佛它从未被移动过。“已经寄存成功了。你的‘晚安’，会准时送达的。”
“那我的记忆……”林晚急切地、几乎是恐慌地开始回溯那个下午。却发现只剩下一个空洞的框架：“外婆…塞过糖…在我书包里…”那个午后的阳光、温度、气味、情感……所有构成记忆灵魂的东西，都消失了！一种巨大的、仿佛遗失了什么至宝的失落感瞬间攫住了她，比刚才的胃痛更让她难受。
“作为抵押，它暂时离开了你。”老板的声音带着一种能安抚人心的力量，他递给她一张干净的手帕，“但你看，你最初想要弥补的那份遗憾，是否减轻了一些？”
林晚一愣，下意识地去触碰心口那根名为“未能告别”的刺。
