结婚五周年纪念日，我亲手将离婚协议放在餐桌上。
陈锋红着眼问我：“就因为我有强直性脊柱炎，想生一个孩子？”
这五年他求医问药无数次，只为一句“想要孩子”。
我沉默着签字，不敢说体检时医生的话。
“你丈夫的基因缺陷会导致遗传性残疾，孩子会终生疼痛。” 他摔门而去后，我吞下所有病历报告。
就像吞下我们之间最后一点秘密。
---
餐桌上那束百合蔫了，花瓣边缘卷起锈色的枯边，却还在死撑着散发最后一点甜腻的香气。和这个家一样。路遥盯着它，视线没有焦点，直到窗外一辆车驶过，灯柱扫过天花板，短暂地照亮对面墙上挂着的婚纱照。照片里陈锋笑得眼睛弯起，紧紧搂着她，好像搂着全世界最珍贵的宝贝。
五年了。
水晶烟灰缸旁边，那份离婚协议雪白地刺眼。她没多拿，财产分割那栏简单得近乎潦草——她只要了现在住的这套小房子，其他，公司、存款、车，全归他。
指尖有点凉，她把它们缩回袖子里。
钥匙转动锁孔的声音格外清晰，接着是门轴疲沓的嘶哑呻吟。陈锋进来了，带进一身薄薄的夜气和水汽。他换鞋，挂外套，动作比平时慢半拍，带着一种强直性脊柱炎患者特有的、小心翼翼的僵硬。
“遥遥？”他喊了一声，声音裹着疲惫，却在看到她坐在餐桌旁时，立刻努力弯起眼角，“等很久了？临下班被个项目绊住，堵车又厉害……忘了买花了，明天给你补上，补一大束。”
他笑着走过来，习惯性地想揉她的头发，目光却先一步落在了那份过于正式、与温馨晚餐格格不入的文件上。
“这是什么？”他语气随意，甚至还在笑，伸手去拿，“公司新拟的合同？怎么带回家来了……”
他的手指碰到纸页，目光扫过最顶上加粗的黑体字。
话音戛然而止。
脸上的笑容一点点风化、剥落。他猛地抬头看她，眼里的疲惫被瞬间涌起的惊愕和难以置信冲散。
“离婚协议？”他声音拔高，像是不认识那四个字，又低头急速地扫过那些条款，手指捏着纸张边缘，用力到指甲盖泛白，“路遥？这是什么意思？你弄的？今天是什么日子你开玩笑？”
路遥没看他。她看着那束垂死的百合，声音平得听不出一丝波纹：“不是玩笑。你看看吧，没问题就签字。”
纸页在他手里发出不堪承受的窣窣声。他像是没听懂，又像是彻底懂了，胸膛开始明显起伏，呼吸声粗重起来。那双总是盛满温柔和笑意看着她的眼睛，迅速爬满血丝，红得骇人。
“为什么？”他问，每个字都像从牙缝里碾磨出来，“给我个理由。”
路遥沉默。她的沉默是水泥，一层层浇筑下来，封死了所有可能透气的缝隙。
陈锋盯着她，八年相恋，五年婚姻，十三年光阴在这一刻凝成他眼里破碎的红和不敢置信的痛。他猛地挥手，那份协议被他狠狠摔在桌上，打翻了旁边的水杯。水流出来，迅速泅湿了纸张，也溅湿了他的袖口。
“就因为我有强直？！”他吼了出来，声音炸开在安静的客厅里，带着彻底的绝望和一种被背叛后的狂怒，“就因为我他妈这破身子骨！就因为我想要孩子？！是不是？！路遥！你说话！是不是因为这个！”
