最后一句几乎是嘶吼，震得天花板上的灰尘似乎都在簌簌落下。
她终于抬眼看他。他的痛苦那么赤裸，那么巨大，像海啸一样扑过来，几乎要将她碾碎、淹没。她指甲深深掐进掌心，刺痛让她维持着最后一点摇摇欲坠的平静。
她看到过他多少次为这个病蜷缩起身体，冷汗浸透睡衣；看过他一次次走进诊室，眼里带着希冀又一次次黯淡下来；看过他偷偷查阅各种偏方，皱着眉头灌下一碗碗苦药；看过他对着朋友孩子的照片，露出那种掩饰不住的羡慕和落寞。
他说：“遥遥，我们试试这个新疗法。”
他说：“别怕，老婆，医生说情况稳定的。”
他说：“等我再好一点，我们要个孩子。”
每一次，她都点头，说“好”，说“不急”，说“你最重要”。
而现在，她坐在这里，因为“孩子”，要离开他。
路遥垂下眼睛，伸手拿过桌上那支预先放好的笔。冰凉的笔杆握在手里，有一瞬间的滑腻，几乎抓不住。她拔开笔帽，在女方签字栏那里，落下自己的名字。
一笔一划，写得极其缓慢，又极其用力。力透纸背。
像在用刀刻下终结。
她把签好字的笔和协议，轻轻推到他面前。
这个动作彻底击碎了他。所有愤怒、质问、不甘，都从他那张英俊却因疾病和此刻痛苦而扭曲的脸上褪去，只剩下一种近乎空洞的绝望。他看着她，像是从未认识过她。
然后，他猛地转身，肩膀撞到了餐边柜，上面摆着的一个陶瓷娃娃晃了晃，掉下来，“啪”一声摔得粉碎。他看也没看，一把拉开门，冲进了夜色里。
防盗门在他身后发出惊天动地的巨响，震得整个屋子都在颤抖。
哐当——
世界死寂。
只有玄关地板上他匆忙间滴落的几滴雨水（或者是别的什么），在灯下幽幽反着光。
路遥一动不动地坐着，像一尊失去温度的雕塑。
很久很久，直到窗外再没有车灯扫过，直到那辆熟悉的引擎声彻底消失在城市的噪音底层。
她慢慢地、极其缓慢地倾下身，额头抵住冰冷油腻的桌面，肩膀开始无法抑制地剧烈颤抖。没有声音，只有压抑到极致的、濒死般的抽气。
过了半晌，她抬起头，脸上没有任何泪痕，只有一种近乎麻木的死寂。
她起身，走到书房，打开最底层那个带锁的抽屉。钥匙转动的声音在过分安静的房子里显得异常清晰。里面很空，只有一沓装订好的文件。
最上面一页，是某知名医院遗传咨询科的报告单。
她拿起那沓纸，回到餐厅，在刚才的位置坐下。她一页一页地翻看，看那些复杂的基因图谱、概率分析、冷冰冰的医学术语。每一个字，都像淬了冰的针，扎进她眼底，钉入她脑海。
医生冷静的声音仿佛又在耳边响起：“……陈女士，您丈夫所患的强直性脊柱炎与特定的HLA-B27基因高度相关……存在明确的遗传倾向……后代罹患此病或相关脊柱关节病的风险显著高于人群平均水平……目前技术无法进行胚胎筛选……意味着孩子很可能……”
“……意味着孩子很可能终生承受难以想象的疼痛和功能障碍……”
她当时坐在诊室冰冷的塑料椅子上，感觉全身的血液一点点冻住。
