那一天，阳光很好，从医院走廊尽头的窗户射进来，亮得刺眼。她却觉得冷，冷得骨头缝里都结了冰。
……
她低下头，张开嘴，咬住了报告的第一页。
纸张粗糙的边缘刮过喉咙，带来强烈的干呕冲动。她闭紧眼，用力咽了下去。像咽下一块烧红的炭火，食道和胃部瞬间传来灼烧般的剧痛。
她停了一下，呼吸急促，眼眶生理性地泛红。然后她拿起第二页，再次塞进嘴里，机械地、固执地咀嚼，吞咽。第三页，第四页……
她吞下的不是纸。是他们之间最后一点温存，是那些相拥而眠的夜晚他怕吵醒她而强忍下的痛哼；是他每次治疗回来抱着她、把脸埋在她颈窝里汲取力量的依赖；是无数次深夜，他看着她，眼睛亮晶晶地规划“等我们有了孩子”的未来；是十三年来，所有的爱、陪伴、挣扎，和那些从未说出口却彼此心知肚明的牺牲。
还有那个，她独自扛下来的，关于未来可能降临的、他们孩子一生的、灰暗痛苦的预言。
胃里塞满了酸胀的纸团，沉甸甸地往下坠，摩擦着内壁，痛得她冒出冷汗。她捂住嘴，抑制着翻江倒海的恶心感，肩膀剧烈地耸动着。
最后一张纸屑消失在苍白的唇边。
她终于完成了这场寂静的献祭。
屋子里空得让人心慌。所有属于他的东西都还在，拖鞋，茶杯，挂在衣帽架上的衬衫，甚至空气里还隐约残留着他常用的那款雪松香水的味道。
但它们都死了。
就像餐桌上那束百合，就像婚纱照里凝固的笑容，就像她刚刚吞下去的那个被掐灭的、关于“孩子”的期望。
一切都死了。
路遥慢慢地趴回桌上，侧脸贴着冰凉的木质桌面，目光空洞地望着对面那张空荡荡的椅子。
窗外，城市的霓虹无声闪烁，夜，还很长。
胃里的纸团开始膨胀，带着油墨和纤维的酸涩气味不断上涌。路遥冲进洗手间，趴在冰冷的陶瓷马桶边沿干呕，喉咙被粗糙的边缘刮得火辣辣地疼，却什么也吐不出来。那些字句，那些判决，已经在她体内生根，和她的血肉骨骼长在了一起。
她拧开水龙头，用冷水反复扑脸。镜子里的人，脸色惨白，眼圈下一片浓重的青黑，瞳孔是两潭死水。她不敢多看。
回到客厅，那份被水浸湿又半干的离婚协议还摊在桌上，像一个溃烂的伤口。陈锋摔门而去的那声巨响，还在空气里嗡嗡回荡。她走过去，指尖掠过他刚才捏过的地方，似乎还能感受到一点残留的体温和剧烈的颤抖。
她开始收拾。
动作很慢，像电影里的慢镜头。拿起他常用的那个马克杯，杯壁上还沾着一点咖啡渍。把它放进纸箱。衣帽架上他的衬衫，熨烫得笔挺，领口还留着淡淡的雪松和烟草混合的气息。她把脸埋进去，深深吸了一口，那味道尖锐地刺破心脏，痛得她弯下腰，半晌才缓过来，将衬衫叠好，放入箱中。
拖鞋、剃须刀、几本他看到一半的商业杂志、他放在床头柜的止痛贴和常吃的药瓶……每拿起一件，都是一次凌迟。这个家里，角角落落都是他存在的证据，都是他们十三年来共同生活的印记。现在，她要亲手把这些一点点剜掉。
