她累极了，却毫无睡意。倒在沙发上，眼皮沉涩，意识却清醒得可怕。身体像是被掏空了，只剩下一个嗡嗡作响的躯壳。
不知道过了多久，手机突然尖锐地响起，划破了死寂。
她心脏猛地一缩，几乎是痉挛地抓过手机。屏幕上跳动着一个名字——不是陈锋，是他最好的朋友，也是他们共同的老友，周铭。
胃里的纸团瞬间变得冰冷坚硬。
她迟疑着，指尖发抖，按了接听。
“路遥！”周铭的声音急切地冲出来，背景音嘈杂，混着一种让人心慌的鸣响，“陈锋是不是跟你在一起？他电话打不通！”
路遥的喉咙发紧，发不出声音。
“路遥？你听见吗？他昨晚是不是去找你了？他……”周铭的声音顿了一下，似乎在压抑着什么巨大的情绪，“他昨晚一个人跑去喝酒，喝得烂醉……刚才、刚才医院打电话给我，说他……他胃出血，人现在在市中心医院抢救！”
手机从路遥手中滑落，砸在地板上，屏幕碎裂开来，像一张瞬间蔓延开的蛛网。
世界的声音骤然消失。
她只听见自己胸腔里，那颗心脏，缓慢而沉重地，一下，又一下，撞击着肋骨。
像是最后的丧钟。
地板上的手机屏幕碎裂成蛛网，中心是周铭那个未挂断的电话，他的声音还在从裂缝里断续地漏出来，焦急地喊着“路遥？路遥你听得到吗？”。那声音很远，隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。
胃里的纸团和未消化完的报告突然凝固成冰，沉甸甸地坠着她，让她动弹不得。抢救。胃出血。市中心医院。
每一个词都像一颗钉子，楔进她的太阳穴，突突地跳着疼。
她猛地抽了一口气，像是溺水的人终于浮出水面，冰冷的空气割裂肺腑。她几乎是爬着捡起手机，碎裂的玻璃碴刺进掌心，留下细小的血痕，她却感觉不到痛。
“哪、哪个医院？”她的声音嘶哑得不像自己的，每个字都带着喉咙被纸张刮破的血腥气，“中心医院……几楼？急诊……还是住院部？”
周铭快速报了个楼层和病房号，背景音里夹杂着模糊的广播声。“你快过来吧，情况刚稳住，但他……”周铭的声音低下去，带着一种难以言说的沉重。
电话断了。
路遥抓着手机，冲出门。玄关那几个装着陈锋遗物的纸箱像沉默的墓碑，她踉跄着绕过，甚至没来得及换鞋。
清晨的城市刚刚苏醒，空气里带着凉意。她站在路边，疯了一样挥手拦车。每一秒的等待都像一个世纪那么漫长。坐进出租车，报出地址，她死死攥着拳，指甲更深地陷进掌心的伤口里，试图用这点尖锐的疼痛来压制住浑身失控的颤抖。
她不能倒。现在还不能。
医院走廊弥漫着浓重的消毒水味道，混杂着某种说不清的衰败和焦虑的气息。灯光白得惨淡，照得每个人脸上都了无生气。她按照周铭说的，找到病房。
门虚掩着。她透过那条缝隙，看见里面。
陈锋躺在惨白的病床上，脸色比床单还要灰败，嘴唇干裂没有一丝血色。手背上插着留置针，透明的液体一滴一滴缓慢地输进去。他闭着眼，眉头却紧紧蹙着，即使在昏迷中，似乎也在承受着某种痛苦。一夜之间，他像是被抽干了所有精气，瘦削得颧骨高高凸起，整个人陷在枕头里，脆弱得不堪一击。
