她拖出好几个大纸箱，机械地、麻木地分类，装箱。不是清点财产，像是在收殓一具巨大的、名为“过往”的尸体。
搬到书房时，她的目光落在那个锁着的抽屉上。胃部又开始抽搐。里面已经空了，所有的报告、所有的证据都已经被她吞吃入腹，成了她一个人终身携带的毒。她拉开抽屉，最底层躺着一本旧相册。
鬼使神差地，她拿了出来。
相册封面是柔软的皮革，已经有些磨损。翻开第一页，是大学时代。照片上的陈锋穿着篮球服，满头大汗，搂着穿着裙子的她，对着镜头笑得肆无忌惮，阳光透过树叶缝隙，落在他年轻飞扬的眉梢。那时候，他的背脊挺直，奔跑起来像一阵风。
“遥遥，快看！我赢了比赛！奖品送你！”他举着一个丑丑的毛绒玩具，塞进她怀里。
她记得那天阳光的味道，记得他汗水的气息，记得自己心跳如鼓。
一页页翻过去。毕业典礼，他穿着学士服，偷偷在校长讲话时冲她做鬼脸；第一次租房子，那个狭小却充满憧憬的厨房里，他们手忙脚乱地煮糊了一锅面条，最后笑着抱在一起；他第一次拿到项目奖金，带她去吃很贵的餐厅，戒指藏在甜点里，他单膝跪地，紧张得话都说不利索……
“遥遥，嫁给我。以后……以后我会让你过最好的生活，我们生两个小孩，一个像你，一个像我……”
照片上的他，眼睛亮得惊人，满是對未來的篤定和渴望。
再往后，照片渐渐少了。他的笑容里开始掺入别的东西。公司起步的压力，频繁的应酬，还有……那悄然来袭、最初被误以为是劳累过度的隐痛。
有一张照片，是在医院的走廊拍的。他做完一次治疗，脸色苍白，靠在墙上，却还是努力对着镜头挤出一個笑，伸手比了个“V”。
“没事，小毛病。医生说控制得好没问题。”他总是这样轻描淡写，把她所有的不安和心疼都挡回去。
她手指抚过照片上他瘦削下去的脸颊。就是从那时起，他要孩子的心愿变得愈发强烈，近乎执拗。好像有一个孩子，就能证明他依然是强大的，能打破疾病的诅咒，能给他们看似正在被无形之力拖拽下沉的生活，一个稳固的、充满希望的锚点。
而她，每次都只能点头，说“好”，把所有的恐惧和那份该死的遗传报告，死死摁在心底最深处。
相册翻到最后一页，是去年他生日。她给他订了蛋糕，插上蜡烛。他闭着眼许愿，烛光映着他眼角的细纹和略显疲惫的轮廓。她当时偷偷拍了下来。
他许了什么愿？她用脚趾头都想得到。
胃里的纸团又一次翻滚起来，带着绝望的酸水涌到喉头。她猛地合上相册，像被烫到一样把它丢进标着“杂物”的纸箱里，几乎是仓皇地盖上了箱盖。
不能再看了。
每多看一眼，都是在已经千疮百孔的心上再捅一刀，都是在质疑自己那个残忍的决定——离开他，让他恨她，总好过将来，他看着一个可能被病痛折磨的孩子，眼里充满无法挽回的痛苦和自责。那种痛苦，会比离婚沉重千倍万倍。
她宁愿他恨她。恨是一种多么简单直接的情绪。
收拾完，天已经蒙蒙亮。几个大纸箱堆在玄关，像一座沉默的坟。屋子里骤然空荡下来，空气里飘浮着灰尘和一种无依无靠的虚无感。
