记者 林薇 发自青山市南麓镇
9月1日凌晨3点17分，青山市公安局110指挥中心的电话铃声在寂静的值班室里骤然响起。接警员小吴刚揉了揉酸涩的眼睛，指尖还沾着键盘上的灰，就听见电话那头传来一个带着哭腔的男声，声音抖得像秋风里的落叶：“警察同志……救救我……我在南麓镇望川古宅……我那部顾炎武的手稿……没了！门窗都好好的，它就这么没了！”
小吴迅速在电脑上敲下关键信息——地点：南麓镇望川古宅；事由：珍贵古籍失窃；报警人：周明远。她一边捏着话筒安抚“您别急，我们马上派警”，一边将警情同步转发给青山市刑侦支队。彼时，刑侦支队队长张磊刚结束一场长达4小时的案情分析会，趴在办公桌上打盹，胳膊下压着的案卷还露着一角。手机震动的瞬间，他猛地惊醒，抓起椅背上的外套就往停车场跑，嘴里反复念着：“望川古宅？顾炎武手稿？”在青山市待了15年，他对“望川古宅”熟得很——那是座蹲在半山腰的百年老宅子，去年刚挂上市级文物保护建筑的牌子；而顾炎武的手稿，随便一件都能在收藏圈掀起风浪，更别说还是带未公开批注的孤本。
我是当天早上7点被报社主编的电话叫醒的。“林薇，南麓镇望川古宅出大事了！周明远那部800万的顾炎武手稿被盗了，现场还留了个奇怪的青铜符号，你赶紧过去盯着，务必挖点独家出来！”主编的声音透着急切，尾音都劈了。我挂了电话，胡乱往包里塞了笔记本、录音笔和相机，连桌上的豆浆都没顾上喝，开车就往南麓镇赶。
从市区到南麓镇要走1小时40分钟的山路，越往山里走，路边的建筑越矮，从高楼变成了盖着黑瓦的农房，空气里混着泥土和桂花香。我握着方向盘，脑子里翻来覆去都是周明远的信息——58岁，退休中学历史老师，痴迷古籍收藏30年，去年在上海的拍卖会上，他举着牌子跟人抢了20多轮，最后咬牙砸了800万，才把那部顾炎武手稿抱回来，这事当时在青山市收藏圈传了快一个月。至于望川古宅，是清光绪二十年建的，最早是盐商的私宅，民国时被富商沈万山扩建过，2010年被周明远买下来，花了近千万修复，听说宅子里藏着不少宝贝。
上午9点15分，我终于到了望川古宅门口。远远就看见黄色的警戒线拉了一圈，几个穿警服的警员站在门口，村民们挤在警戒线外探头探脑，议论声像一群嗡嗡的蜜蜂。“听说了吗？周老师家的宝贝被偷了，值好几百万呢！”“我早上来的时候，看见警察拿小刷子在地上刷，跟电视里一样！”“这宅子邪门得很，前几年就有人说晚上能听见女人哭，现在又出这事……”
我掏出记者证晃了晃，跟门口的警员说明来意，顺利进了古宅。院子里，技术科的人蹲在地上勘查，白色手套在青砖上格外显眼，有人拿着放大镜凑在地上看，有人往物证袋里装东西。张磊队长站在院子中央，眉头皱得能夹死蚊子，手里攥着个笔记本，时不时跟身边的警员低声交代几句。我刚想上前打招呼，就看见一个穿深色中山装的男人从屋里走出来——头发花白，脸色白得像纸，眼窝陷进去一大块，走起路来脚步发飘，正是周明远。
