“周老师，您好，我是《青山晚报》的记者林薇，想跟您了解下情况。”我递过名片，他接过去攥在手里，指节都泛了白。张了张嘴，声音哑得像被砂纸磨过：“记者同志……我真的不知道该说什么……那部手稿……是我的命啊……”话没说完，眼泪就掉了下来，砸在青石板上，溅起一点细小的灰。
第一章 古宅秘史：百年老宅里的岁月痕迹
1.1 从盐商私宅到文物建筑：望川古宅的百年变迁
为了摸清望川古宅的底，接下来几天我跑遍了南麓镇的老宅子，还去了青山市档案馆。档案馆在老城区的一栋三层小楼里，窗户上糊着旧报纸，翻档案时得戴着口罩——纸太脆了，一摸就掉渣。
望川古宅的第一任主人是清末的盐商王某。《青山市志》里写着，他出身贫寒，早年在盐场当学徒，后来靠精明的脑子垄断了青山市的盐运，成了当地的富豪。清光绪二十年，他砸钱在南麓镇半山腰买了块地，建了这座宅子。那时候的宅子没现在大，只有前院和中院，1200多平方米，砖木结构，屋顶是硬山顶，门窗上雕着梅兰竹菊，现在看虽残了，却能看出当年的精致。
王某住进古宅后，生意越做越大，可好日子没几年。清宣统三年辛亥革命爆发，社会乱了，他的盐运生意一落千丈，加上晚年沉迷赌博，短短几年就把家产败光了。1922年，他被迫把古宅卖给了商人李某，自己带着家人走了，从此没了音讯。
李某买了古宅，只小修了修，没改结构。1934年，他生意亏了本，又把宅子卖给了沈万山。沈万山是民国时的传奇人物，早年在上海做外贸，赚了大钱，晚年回青山市，一眼看中了望川古宅，把它改成了养老的地方。他给古宅加了后院，建了“听雨轩”“观星台”，还装了彩色玻璃、铺了实木地板，混着西方的建筑元素。南麓镇90岁的王大爷跟我说，他小时候总趴在古宅墙外偷看：“沈老爷家可气派了，院子里种满了奇花异草，佣人端着盘子来回走，他出门坐黑色小汽车，那在当时可是稀罕物！”
1949年后，沈万山把古宅捐给了政府，这里先后成了南麓镇政府、南麓镇中学的教室。1985年，古宅年久失修，漏雨的漏雨，蛀虫的蛀虫，政府只好把它闲置了。之后25年，古宅渐渐被忘了，院子里的草长到一人高，门窗上的木雕被风吹雨打得残缺不全，村民们还传，晚上能听见宅子里有女人哭。
2010年，周明远偶然听说古宅要卖，立刻赶去看。“第一次见它时，破得不成样子，屋顶漏雨，木梁上全是蛀虫眼，草比人还高。”他指着门框上的雕花，指尖轻轻摸过：“但我一眼就喜欢上了——你看这雕花，虽残了，工艺多精致；‘听雨轩’的柱子，都是上好的楠木，现在根本找不到了。”
为了修复古宅，周明远几乎掏空了家底。卖了市区两套房子，向亲戚借了钱，前前后后砸了近千万。他从苏州请了有30多年经验的工匠，建材都挑着来——青砖是从安徽老宅子拆的清代砖，每块都要洗、消毒、补；木材用的是楠木、紫檀，光运这些木料就花了三个月；门窗上的木雕，工匠照着原样一点一点刻，复杂的图案要刻半个多月。
