暴雨像是要把整个世界都浇透，我拖着吱呀作响的行李箱站在旧钟楼旅馆门口时，那块锈迹斑斑的铁皮招牌正被狂风撕扯着，发出刺耳得让人牙酸的 “吱呀 —— 吱呀 ——” 声。招牌上 “旧钟楼旅馆” 五个褪色的红漆字，被连绵的雨水泡得发胀变形，边角处的漆皮层层卷起，像是老人干枯起皮的皮肤。其中 “钟” 字的竖钩处，不知何时生着一簇灰绿色的霉斑，那霉斑黏腻地趴在木头上，形状扭曲，远远看去，像一截腐烂发黑的指甲，透着说不出的恶心。
旅馆的大门是两扇厚重的实木门，门板上的雕花早已模糊不清，只留下一道道深浅不一的划痕，像是被什么尖锐的东西反复抓挠过。推开门时，一股混杂着霉味、灰尘味和淡淡腐朽气息的冷风扑面而来，让我忍不住打了个寒颤。大厅里光线昏暗，只有天花板上一盏蒙着厚厚灰尘的吊灯，散发着微弱而摇晃的黄光，将周围的影子拉得忽长忽短，在墙壁上投下诡异的晃动轨迹。
柜台后，一个穿藏青色制服的女人正低头整理着什么。那制服的颜色暗沉，袖口和领口处磨得发亮，一看就已经穿了很久。听到开门声，她缓缓抬起头，露出一张苍白得近乎透明的脸。她的眼睛很大，却没什么神采，像是蒙着一层薄雾，说话时，目光总不自觉地瞟向我身后通往二楼的楼梯口，仿佛那里随时会有什么东西冒出来。
“13 号房，” 她的声音平淡得没有一丝起伏，像机械在播报，一边说着，一边从柜台下拿出一把黄铜钥匙。钥匙柄上刻着 “13” 的字样，边缘被磨得光滑，显然已经被很多人握过。她递钥匙给我的时候，我注意到她的左手始终插在藏青色制服的口袋里，无论动作怎么变换，那只手都没有露出来过，像是在刻意隐藏着什么。“这是夜间守则，天亮前别违反任何一条。” 她又补充道，同时递过来一张边缘卷着毛边的打印纸，纸张泛黄，右下角印着一只歪歪扭扭的猫头鹰，那猫头鹰的眼睛是用墨点上去的，歪歪斜斜地盯着我，透着一股诡异的邪气。
我接过打印纸，借着昏暗的灯光仔细阅读起来，标题是《13 号房住客须知》，上面的字迹是用老式打印机打印的，有些地方油墨晕开，显得模糊不清：
1. 晚上十点后，听到走廊里的拍手声不用理会。但如果连续拍七下，必须立刻把拖鞋底朝上摆在门垫上 —— 它们在数人头。注意检查拖鞋内侧，若发现有头发，立刻用打火机烧掉（走廊尽头的灭火器是坏的）。
2. 浴室镜子在午夜十二点会显示 “热水” 二字，这时绝对不能开水龙头。若镜中浮现穿碎花裙的女人，盯着她的脚尖看，她的鞋跟永远沾着红泥。别让她的影子和你的重叠。
3. 凌晨一点到三点，钟楼会敲响十三下。前十二下可以数，第十三下响起时必须闭眼默念 “不是我”。若听到有人在门外说 “借个火”，从猫眼往外看时，记得用左手捂住右眼。
4. 冰箱里的牛奶可以喝，但必须在两点前喝完。若发现牛奶变成黑色，把空瓶放在窗台，瓶底要朝着月亮。别碰瓶身上的指印，那不是人类的指纹。
5. 凌晨四点，隔壁会传来弹珠落地的声音。这时要打开衣柜，让里面的空衣架晃动三次。若衣架自己转圈，立刻躲进床底 —— 别抬头看床板，那里有张脸在呼吸。
