红光闪过，镜子里的手瞬间消失，流水声也戛然而止。林默瘫坐在地上，看着手环上的倒计时变成“68:12:34”，下方多了一行字：“解锁秘密2/3：舞蹈演员死后，男友曾回来取东西，却在浴室里离奇失踪，只留下一只带血的皮鞋。”
他低头看向浴室角落，瓷砖缝里果然嵌着一块暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
第三关：午夜的哭声
凌晨1点，林默靠在床头不敢合眼。走廊里偶尔传来脚步声，像是有人拖着沉重的东西在走动。突然，敲门声再次响起，这次格外轻柔，像是羽毛拂过门板。
“林默，开门，我知道你在里面。”一个男人的声音隔着门传来，带着一丝诡异的温柔。
林默屏住呼吸，想起纸条上的话——“他今晚还会来”。敲门声持续了几分钟，渐渐远去，可没过多久，隔壁301房传来女人的哭声，凄厉又绝望，像是要把整栋公寓都掀翻。
哭声越来越近，仿佛就在房间里。林默抬头望去，只见衣柜的门缓缓打开，里面挂着一件红色连衣裙，裙摆下露出一双穿着红色高跟鞋的脚。他握紧水果刀，一步步走过去，猛地拉开衣柜门——里面空无一物，只有那件红裙在风中轻轻晃动。
“你看到他了吗？”女人的声音从身后传来。林默转身，看见穿红裙的女人站在卧室中央，脸上的笑容消失了，取而代之的是满脸泪痕，“他说过会娶我的，可他骗了我……”
就在这时，手环突然震动：“终极提示：找到舞蹈演员的‘执念之物’，可提前结束闯关。”
林默环顾四周，目光落在床头柜的相框上。他走过去拿起相框，背面贴着一张照片，是女人和一个男人的合影，男人手里拿着一枚钻戒。“是这个吗？”他举起照片问道。
女人的眼神瞬间变得温柔：“对，就是这个……我等了他很久，终于可以离开了。”她的身体渐渐变得透明，化作一缕青烟飘向窗外。与此同时，手环上的倒计时突然停止，屏幕上出现一行绿色的字：“解锁秘密3/3：男人失踪后，警方调查发现，他并非失踪，而是伪造了现场，带着所有积蓄跑路，却在半路遭遇车祸身亡。”
通关
“恭喜玩家林默，成功通关1408号公寓，存活时间67小时23分。”
机械音再次响起，林默眼前的景象开始扭曲，公寓、红裙、哭声都渐渐消失。当他再次睁开眼时，正站在写字楼楼下，手里还攥着那枚从相框背面揭下来的照片——照片上的男人，赫然是他公司里最近“意外”去世的部门经理。
手腕上的手环还在，屏幕上显示着一行新的字：“下一关：废弃医院，24小时后开启。”
林默看着照片，后背渗出一层冷汗。他终于明白，这所谓的“闯关系统”，或许根本不是游戏，而是在清理那些藏着秘密的“不干净”的地方——而他，不过是被选中的工具人。
远处的天空泛起鱼肚白，林默握紧手环，转身走向地铁站。他知道，24小时后，还有一场更恐怖的闯关在等着他。
番外一：红裙的往事
林默通关后的第三天，总在午夜梦见那间302房。梦里，穿红裙的女人总坐在梳妆台前，拿着缺齿木梳反复梳理长发，镜子里映出的却是一张布满泪痕的脸。直到第五天夜里，手环突然亮起绿光，机械音带着罕见的波动：“触发隐藏剧情——‘执念溯源’，是否进入？”
