辋川河静静流淌，穿过青石板桥，绕过几处老宅，终年不息。河水清浅，映着两岸垂柳，柳条轻拂水面，荡起圈圈涟漪。
柳艳明站在石桥上，望着这条她阔别十年的河。她穿着时兴的洋装，拎一只小皮箱，与这古朴水乡格格不入。
“艳明回来啦？”桥头卖豆腐的老妇眯眼打量她，“差点认不出来了，洋气得很。”
柳艳明微笑点头，心下却五味杂陈。她是逃回来的。上海那地方，霓虹闪烁，人声鼎沸，原是令人向往的所在。可她受不了工厂里机械的轰鸣，受不了老板娘刻薄的嘴脸，更受不了那些男人黏腻的目光。
父亲的信上说：“若在外不顺，便回家来。辋川河总是养人的。”
于是她回来了。
柳家的老宅临河而建，白墙黑瓦，木门吱呀作响。父亲坐在院中竹椅上，见她进门，只抬了抬眼。
“回来了就好。”
没有拥抱，没有寒暄，辋川镇的人向来如此，情感都藏在平淡的言语底下。
柳艳明放下皮箱，帮着父亲整理晒干的药材。柳家世代行医，父亲柳青方是镇上唯一的中医，性子如辋川河水般沉静。
“上海不好么？”半晌，父亲问道。
“好，但不是我的地方。”柳艳明答。
父亲不再多问，只吩咐她将当归分拣装袋。
日子如河水般平静流淌。柳艳明重新习惯了辋川镇的节奏。清晨，她在河畔洗衣，看阳光洒在粼粼波光上；午后，她帮父亲抓药记账；黄昏时，她最爱坐在石桥头，看落日将河水染成橙红。
那日傍晚，她正望着河水出神，忽听得扑通一声，接着是慌乱的呼救。一个孩子落水了。
柳艳明来不及思索，踢掉鞋子便跳入河中。辋川河水不深，但水流湍急，她奋力游向那挣扎的小身影，抓住孩子的衣领，艰难地往回游。
上岸时，两人都已湿透。孩子呛了水，咳得厉害，却无大碍。柳艳明这才觉出冷来，浑身发抖。
“谢谢你救了小豆子。”一个声音从身后传来。
柳艳明转身，见是个三十上下的男子，穿着半旧的长衫，眉目清朗。
“应该的，”她拧着衣角的水，“快带孩子回去换衣服吧，别着凉了。”
男子却脱下自己的外衫递过来：“你先披上吧。我是镇上小学的教员，叫陈文启。小豆子是我的学生。”
柳iat明犹豫片刻，接过了还带着体温的长衫。
次日，陈文启带着小豆子和一篮子鸡蛋登门致谢。柳青方留他们吃饭，饭桌上，陈文启与柳老先生相谈甚欢。柳艳明默默布菜，偶尔与陈文启目光相接，便迅速避开。
之后，陈文启常来柳家。有时是借医书，有时是讨教药方，更多时候是与柳青方下棋论道。柳艳明在一旁研药，听他们从《黄帝内经》谈到时局国事，心下暗暗惊讶陈文启的学识。
辋川镇的日子慢，但并非一成不变。河水涨了又落，柳树绿了又黄。柳艳明逐渐发现，这个宁静的水乡也在悄然变化。镇上多了些新式物件，年轻人开始谈论外面的事，就连父亲的药柜里，也添了不少西药。
陈文启是这些变化的推动者。他在小学堂里教国文算术，也教地理自然，时常对学生讲山外的世界。
