老赵拖着半麻的腿，把散落在地上的冷冻舱门碎片一块块捡起。
他跪下来，把碎片摆成棋盘。
将与象、车与马，全用舱门残片代替，冷光流动。
帅王棋里嵌着不认识的照片，被火烤得卷曲，却仍在微笑。
老赵用手指把照片往舱门碎片上压了压，仿佛怕它掉出来。
他走一步棋，自己与自己。
走一步，忘一步。
夜风带来烧焦的婚礼进行曲，不知从哪个方向飘来的。
老赵抬头，看见城市的灰烬在空中旋成小小的漩涡，像一枚计时器在倒着走。
他低头，发现指尖少了块皮，小小的血珠凝成圆形——
他觉得像一枚被使用过的生命重启模块，正悄悄归零。
第五章·意识融合
陆沉生命时间倒计时：00:30:00
这几天，陆沉通过收到的各路信息，已经知道陈永生在生命时间银行的全部存款已经转账到意识永存银行。所以，他要想和他心爱的女孩晴晴拥有将来，只剩一条路，让陈永生的永存意识和自己的生命重启芯片中的程序无缝融合。
此时，陆沉已经潜入进了意识永存银行。但四周一片漆黑，只有走廊尽头苏丽掌管的意识银行监控室亮着幽绿。
门是虚掩的，像一张犹豫中张开的嘴。
他推门，空气里残存苏丽的香水味——冷金属里混着一丝百合的甜。
陆沉把在拍卖现场捡起的陈永生的基因密钥贴近自己的后颈接口。
咔哒。
幽绿的灯灭了。
黑暗里，只有服务器呼吸般的风扇声。
忽然，一束血红的全息光柱炸开，陈永生的脸被撕成二十四张，层层旋转。
每一张都在狂笑，唇形同步：
“我等你，等得生锈。”
陆沉的机械瞳孔裂成蛛网。
记忆像被强行灌入了滚烫铁水——
陈永生的第一次求婚，第一次掐住苏丽喉咙，第一次用随手拿得到任何物品砸碎自己的倒影。
二十四次，循环播放，帧率错乱。
他跪倒，指节敲地，发出空洞的金属声。
那不是地板，是冷冻舱盖的声音。
舱内，却是对面奶茶店晴晴的身体蜷缩如婴儿，睫毛结霜。
灯再亮时，陆沉已站在主控台前。
他的手指化作数据线，直接插入端口。
进度条血红，1%……24%……89%。
这时，监控室的门滑开，苏丽冲进来，脸上披着一层苍白的皮。
她看见陆沉的后颈闪着陈永生的基因序列号，像一条寄生的蛇。
“住手！”
她的声音被蜂鸣的警报声撕碎。
融合完成。
陆沉回头。
左眼是机械冷光，右眼是陈永生的瞳孔——深黑，疯狂。
他微笑，齿缝渗出液态金属：
“苏丽，我和晴晴的婚礼就要开始了。”
身后，所有屏幕亮起倒计时：
00:00:00
却不再跳动。
第六章·血色婚礼
陈永生和老赵的倒计时时间同步：00:10:00
时间线A
996时间贫民窟的黄昏像被烙铁烫穿的铁皮，漏出暗红的余烬。
陆沉站在废车壳搭成的礼台上，黑色礼服被酸雨漂出白斑。
晴晴戴着新娘的旧式头纱，纱沿滴着水，看不清脸——只看见她腕上那只蓝色时间手环，数字停在00:00:00，像坏掉的脉搏。
