序：黑焰
炉城四面皆墙。
墙上垂下成串的铁牌，密密刻着名字，像雨城心里有一座炉，叫延生这炉鼎高耸入云，铸铁厚重，外壁上盘踞着一条金龙，龙鳞锋锐。昼夜间有火，却不见火色，只有风一样的轰鸣，仿佛在胸腔里呼吸。
在炉的影子里，有薄薄的书：《供岁簿》。簿上记人一生的“供岁”——每人每月，献上自己的一小撮时光，投进炉里，换取将来的一小撮安宁。
簿背后的小字很细：将来，以当时之法度为准。没有人细看那行字。
风大，火响，人忙。
第一章：石契
我十六岁那年，父亲带我去石库，领一间屋。
石库的大堂铺着白石，四壁嵌着镜，镜里人影叠着人影。
管事笑道：“少年有为，先领屋后‘供’，自此风雨不侵。”我在石案上按下名字，石契沉得像钉子，稳稳落进日子里。回家的路上，父亲随口说：“有了屋，才像有了明天。”
我看见街角立着小鼓，鼓皮绷得发干。
每过一段时辰，守炉军便敲三下，提醒众人——今日之供，不可少。自此，家里每月按时把“供岁”送到炉城的门。那是一袋袋细沙似的东西。看不见，却沉。
母亲把袋口勒紧，说：“勒紧，勒紧，不然风会吹走我们的老年。”
她把“老年”说得像一只逃得快的鸟。
第二章：轮契
屋有了，父亲还想要一辆铜辀。
“城北修了新道，有车就能去更远的工棚，做更多的工。”父亲说。我们去辀局领了轮契。轮契比石契薄，字却更多。
管事笑得像风，说：“少年多劳多得，万事皆好。只是要记得——每月的供岁之外，再添些‘行供’，道才会一直通。”父亲点头如捣蒜。
我盯着契末尾的小字：若遇天时改，息随法度调。
那天回家，母亲用布包裹两纸契，放在枕内，说：“睡在契上，心才不慌。”
我半夜醒来，觉得枕头硬得像石，梦里头枕在炉上，耳边尽是轰鸣。
第三章：簿吏
我进了簿房，做抄写的——簿吏。
屋里常年暗，只有一盏青灯。灯下摆三样东西：《供岁簿》、《轮行簿》、《石屋簿》。我抄字，抄得手指也像笔。
同房的女吏叫阿秦。她写得快，眼也快，总在小字处多停一瞬。她指给我看：“看，今季‘供岁’的底线又下了半尺——说是‘为安稳计’，叫‘延龄令’。”我问：“延谁的龄？”
她笑，笑声轻得像落灰
抄到夜深，青灯呼噜噜喘，窗外黑焰不息。阿秦忽然压低了声气：“听说今年又要出海，采浪音。”
“浪音能炼吗？”
“炼不炼得出不要紧，出海的人多，就显得炉旺。”她说完，给灯添油。我看见她指尖油亮，又想起供岁簿上的小字，觉得天下小字都很凉。
第四章：养井
炉城东有一口养井。
听说只要按时往井里注水，将来老了，井会把水还给你，还会多出一点。
老人围井听讲，讲的人穿青衣，腰间系银尺，叫算历官。他把银尺在井沿上比，笑道：“今年井沿又高了些，大家要注得更勤，免得将来舀不上来。”老人点头如捣蒜。
