我远远看着，忽然想起家里那袋“供岁”。注一次水，井沿又高一指。
阿秦在旁边说：“井沿每年都高些，年成好，井要高；年成不好，井更要高。总是高。”
我问：“那什么时候能舀到？”
她说：“井的规矩在小字里写着。谁看呢？”
井沿上的小字，被水汽糊得看不清。
第五章：出海
年头更替，出海令又响。守炉军在城门口设了三面旗：一面给无契的人，一面给轮契未满的人，一面给欠供岁的人。旗下面排队的人，面上风吹得干裂，眼里一团团黑光。
我看见父亲在远处缩着腰，紧紧握着轮契。
“你怎么来了？”我问。
他把契举给我：“辀局说道要修得更远，‘行供’要加一分。我这月凑不够，只能来听听。”他话未完，守炉军的鼓已响。
鼓声像把人从各个方向推向海。我被编入了采浪队。船出港那天，炉城的黑焰在背后像一截不断回头的影子。
舱里有人轻声念旧礼：“取北斗，炼丹；取南山石为引；凝西域雪岭；融东海浪音——”他们念着，像念一种安眠的法。
海上风大，浪音果然像能抓在手里，冷冷的、硬硬的，夹着盐。我想，这大概就是供岁摸得着的样子。
三月后，船回，十条只回三条。
阿秦在码头认我：“你回来了。”
我说：“回来了。”
她指指天边那盏黑焰：
“你看，火更旺了。”
第六章：换骨令
那年冬，城里贴出换骨令。
说人骨头尚硬，老的也能再用几年；
说井沿高了，是为了天下的“稳”；
说石屋坚固，理当一起“守护延生”。
父亲读了三遍，才明白——老的人，还要再献些岁。
母亲不言，只把枕里的两纸契又裹紧几层布。
从此，城里的老人清晨也去工棚，傍晚也去工棚。
有人笑说：“老骨头多用几年，才能看见更大的火光。”笑声里，炉的轰鸣更重了。
阿秦的父亲在井边坐了半日，半夜回家，眼睛像被风磨了。他说：“银尺又长了一截。”
第二天，他倒在工棚门口，手里还攥着一张告示：
“将来之水，以当时之法度为准。”
第七章：炉外
炉城之外也有城。
榷道司修路，路修到远极，石库的屋就跟着排开，辀局的轮契也跟着铺开。传说最北边新起了一个白屋城，屋墙雪白，人称“白新”。
白新城发文：凡愿“先住后供”者，可得新屋一间。
字下面连着两行小字：
供期加长，行供随道调。
炉城的人心里有风，风叫盼。
许多人搬去了白新。又过几年，白新的井沿也高了，屋墙白得刺眼，城外的风吹过来，像一阵阵空声。有人把迁移叫做“换炉”。
他们说：“炉总要有，换一个好看点的。”
我在簿房里给白新的人抄名，抄着抄着，忽然觉得字底下都是同一条影子。
叫将来。
第八章：黑账
簿房的青灯忽明忽暗。
阿秦说：“有些账不见了。”
我翻簿，发现去年冬的某些页被抽掉了。抽掉的地方盖着一枚新章：“旧法不适今用，抹。”我去问上官。
