上官笑：“簿要清爽，才好看。旧账在炉里。”他指指城心那座炉。黑焰像黑水一样翻，翻出一阵阵热，热里夹着轻轻的焦味。
夜里我做梦，梦见整座城把簿撕成条，投进炉里。火里有字，字里有喘息。
醒来时，枕头硬得像石。
第九章：借骨
父亲的骨头终于软了。
辀局的催告贴在门上，说轮契的“行供”未满，须延三纪。
石库也来人，说屋契须与行供一起延。父亲看着我，不说话。母亲也看着我，不说话。阿秦从门口经过，留下一句话：“借骨吧。”
原来城里开了新的法：借骨。
把将来的骨头先借一点来用，今日之供可以宽些。借骨的文书很薄，只有一句小字：
若遇天时改，骨随法度调。
父亲的背忽然直了些，好像人又年轻了一点。
母亲却从那天起夜里咳，咳得像有一小捧灰堵在嗓子里。
第十章：灰宴
城设灰宴，谢火德。
大广场上摆了几百张桌，桌上一道菜叫井羹，说是取自养井的“头水”。大家举碗，齐声道谢。
我端起碗，只嗅到一股铁味。
父亲喝得很快，一碗接一碗，脸上泛出少年时的红。他回家路上对我说：“看吧，井里真有水。”
到了门口，他忽然坐下，再也没站起来。
辀局的人第二天按铃，说：“行供未满，骨须再延。”我把门关上，门背后的石契像山。
母亲在屋里轻轻说：“骨都有借期，命却没有。”
第三天，我去簿房给父亲销名。上官递给我一枚章：供岁已尽。
章落在纸上，像落在心尖。我忽然想笑，又笑不出来。
第十一章：风城
白新城的消息多久传来一次。他们说白新的屋墙更白，井沿更高，炉更静，不像我们这边轰鸣。
有一年，白新城忽然把某类人的行供加了一倍，说他们先前走得快，现在要多走一段。这件事被写进白新令，贴在城门口的白墙上。
阿秦看着，轻声说：“白不等于亮。”
我问：“那等于什么？”
“等于看得不真。”
后来白新城来人，挂了两面旗，一面写稳，一面写久。
风吹过，旗子贴在白墙上，像两张贴得太紧的脸。
第十二章：旧友
阿秦托我去看一个人——郭升。
她说：“他当年守过炉，后来不守了。”
我去城南见他。
郭升骨瘦，眼神却像青灯。他指指炉的方向：“那火不在那儿，在人心里。”
“怎样熄？”
“心凉，火就熄。可心凉了，人也就活得像灰。”他笑了一下：
“你看，我就是灰。”
我握住他瘦得像线的手，想问很多，最后只问了一句：“你后悔吗？”
他摇头：“火里有我的名字。不后悔，就是没法回头。”
回去的路上，我看见城里的孩子在练写字。先生教他们在纸上写：“将来更好。”
