一种极致的安静。
不是没有声音的那种安静。冰箱的压缩机还在嗡嗡低鸣，楼上隐约传来拖鞋走动的声音。是另一种安静。仿佛整个空间被一种无形的罩子扣住了，所有的声音传到我耳朵里，都隔了一层，变得模糊、失真。
而且，冷。
我裹紧外套，那是一种从房间内部弥漫出来的、阴森的、不属于这个季节的寒意。空调没开，暖气更不可能有。
我咽了口唾沫，喉咙干涩得发疼。目光落在怀里的纸袋上。
它还在。这不是幻觉。
我连滚带爬地冲到客厅中央，几乎是粗暴地将纸袋里的册子抖落出来。它掉在咖啡桌上，发出沉闷的一声。
我不敢用手直接碰它了。找来一把水果刀，用刀尖小心翼翼地，挑开了扉页。
那行血字还在。
黏稠，暗红，笔画扭曲癫狂。在室内昏暗的光线下，它甚至显得更加新鲜了，仿佛刚刚书写完成，下一秒就要沿着纸的纤维流淌下来。
我死死盯着它，眼球干涩，几乎忘了眨眼。
“体验名额已转让，恭喜您正式成为规则本身。”
转让……给谁？谁接手了这个该死的“体验名额”？
我成了规则？什么规则？怎么运作？
无数的疑问像毒蛇一样啃噬着我的理智。恐惧依旧冰冷，但一种焦灼的、近乎疯狂的求知欲（或者说，求生欲）猛地冒了出来。
我必须知道！我必须搞清楚这到底是什么东西！
我用刀尖继续翻页，动作僵硬而谨慎，仿佛在拆解一颗诡雷。
后面的页面，依旧是那些印刷粗糙、内容荒诞的“都市传说体验指南”。文字幼稚，配图可笑。
“……若午夜时分，听到隔壁空屋传来拍皮球声，请于门口放置一碗生米，可保一夜安宁。（切记：米若变黑，立即离开，切勿回头）”
“……独自乘坐电梯时，若发现多出一个不存在的楼层按钮，切勿按下。可尝试对电梯镜面说出三个不同的谎言，按钮或会消失。”
荒诞，可笑，像是地摊文学里拼凑出来的三流鬼故事。
可是，阿斌死了，老赵死了，那些念叨着数字和我名字的人都死了。
我的目光扫过一条条“指南”，心脏一下下沉重地撞击着胸腔。
忽然，我的视线在其中一页顿住。
这一页的规则，似乎和前面的有些微不同。描述的是一种叫做“窗外的窥视者”的现象。
文字依旧粗糙，但在规则的末尾，空白处，多了一行极浅、极淡的铅笔字迹，像是有人随手写下的笔记，又像是印刷时不小心沾上的污渍，不仔细看几乎会忽略过去：
“……窥视者厌弃金属摩擦之音。”
我猛地抬起头，视线射向客厅的窗户。
厚重的窗帘将窗户遮得严严实实。
但就在刚才那一瞬间，我好像……听到了一丝极细微的声响。
像是……指甲轻轻划过玻璃？
嘶啦……
极其轻微，若有若无，混合在冰箱的嗡鸣和我的心跳声中，几乎像是错觉。
我全身的肌肉瞬间绷紧，呼吸停滞，耳朵竖了起来，捕捉着空气中的任何一丝震动。
没有了。
什么都没有。只有死一般的寂静重新包裹过来。
是错觉。一定是神经过于紧张产生的错觉。我试图这样告诉自己，但后背的寒毛却一根接一根地立了起来。一种强烈的、被窥视的感觉，黏腻地附着在那厚重的窗帘之后。
