巷子深处的灯又坏了。我叼着烟站在阴影里，看着林砚白从对面的酒吧出来。
他穿了件黑色高领毛衣，衬得脖颈线条利落得像被刀精心修过。手指夹着手机，屏幕的光在他脸上明明灭灭地跳跃。
这已经是这个月第三次在这里遇见他。前两次我没动，只是静静看着他被不同的人接走，车标从宝马换到保时捷。今晚他却是一个人，站在路边呵出白气，指尖在手机屏幕上戳了半天，最后像是放弃了，把手机揣回口袋，转身朝我所在的巷子走来。
脚步声在寂静的巷子里越来越近。我下意识后退半步，后背抵上冰凉的砖墙。烟蒂烫到手指的瞬间，他正好停在我面前。
“借个火。”他开口，声音比我想象中要低沉，带着点酒后的沙哑。
我没说话，从口袋里摸出打火机递过去。他低头点烟时，睫毛在眼下投出一小片阴影，动作慢得有些刻意。火苗窜起的瞬间，我瞥见他手腕内侧有个很小的纹身，像只未完成的飞鸟。
“谢了。”他直起身，烟雾从唇间漫出来，模糊了半张脸，“沈倦？”
我挑眉。这个名字除了警局档案，几乎没人知道。
他笑了笑，将打火机抛还给我：“上周在分局见过，你铐人的样子挺凶。”
我接住打火机，金属外壳在掌心发烫。原来不是巧合。
我捏着打火机转了两圈，金属表面磨得掌心发涩。“林先生倒是好记性。”
他闻言轻笑，烟卷在指间转了个圈，“毕竟沈警官铐的是我合作方，想不记住都难。”他朝我靠近半步，巷子里的风卷着他身上的酒气扑面而来，混着点冷冽的雪松香，“那天你穿警服，比现在看着人模狗样多了。”
我嗤笑一声，没接话。这人说话带刺，像揣了把没开刃的刀，明明是冒犯人的话，从他嘴里说出来倒像是在调情。
他忽然低头看我手中的烟盒，“还有吗？”
我抖出一根递过去，他没接，反而凑过来直接用我指间的烟对了个火。距离太近，我能看清他眼下淡淡的青黑，还有高领毛衣领口漏出的一小截锁骨。呼吸扫过我手背时，我的指尖几不可察地蜷缩了一下。
“沈警官总在这儿抽烟？”他退开些，靠在对面的墙上，姿态放松得像在自家阳台。
“关你什么事。”
“说不定呢。”他吐了个烟圈，“万一我以后常来，也算半个熟人。”
我盯着他手腕上那只未完成的鸟，纹身颜色很淡，像是刚纹不久。“林先生不是有保时捷接吗？”
他笑出声，肩膀轻轻抖动，“总不能天天有人有空。”顿了顿，他忽然看向我，“沈警官有车吗？能不能捎我一段？”
我皱眉，“不顺路。”
“不顺路也没关系。”他掐灭烟，掸了掸不存在的灰，“我付车费，加倍。”
这人像是笃定我不会拒绝。我确实没拒绝，转身往巷子口走时，听见他跟上来的脚步声，不急不缓，像踩在某种节拍上。
车停在路边，我拉开车门坐进驾驶座，他很自然地坐上副驾。暖气开得足，他解开外套扣子，露出里面黑色高领包裹的脖颈，线条利落得像速写。
“去哪儿？”我发动车子。
他报了个地址，是附近的高档小区。我没说话，打了转向灯。
